它们更像是一种……来自彼岸的印记，冰冷、坚硬，带着不容置疑的规则感，与这片土地上温润生长的万物格格不入。
陈默的瞳孔微微一缩。
一夜之间，这块他每日路过都未曾多看一眼的青石，竟发生了翻天覆地的变化。
石面之上，仿佛被无形的刻刀深深刻下了九个大字，笔画深陷，锋锐无比，正是：“救世主陈默·万古流芳录”。
更为诡异的是，那些深刻的笔画凹槽之中，竟似有金粉自生，在清晨的微光下，折射出熠熠生辉、刺人眼目的光芒。
这股神圣而霸道的气息，仿佛要将这九个字，连同陈默这个名字，钉死在天地的功劳簿上，永世不朽。
驿道上已经有早起赶路的村民驻足，对着这块突然“显灵”的石头指指点点，满脸的敬畏与骇然。
几个顽皮的孩童更是兴奋地跑回家，嚷嚷着要拿木炭和纸张过来，将这“神迹”拓印下来，带回去给全村人瞻仰。
民心如水，最易被引导。
这块石碑，就像一根投入平静湖面的楔子，要强行在他与这片土地之间，重新定义一种名为“崇拜”的距离。
陈默的脸上没有丝毫波澜，他只是静静地看着那块石头，像在看一件与自己无关的器物。
他缓缓走上前，在村民们敬畏的目光中，蹲下身，伸出手指，轻轻触摸了一下那冰冷的石面。
指尖传来一种奇异的、抗拒一切生灵的坚硬质感。
他站起身，什么也没说，转身朝村里的牛棚走去。
片刻之后，他提着一个破旧的竹筐回来了。
在众人错愕的注视下，他从筐里取出三块早已晒得干硬、呈灰褐色的牛粪饼，不偏不倚，稳稳地叠放在了那九个金光闪闪的大字正上方。
“这……这位先生，你这是做什么？”有胆大的村民结结巴巴地问道，“这可是神石啊！”
陈默没有回答，只是拍了拍手上的草屑，便转身继续沿着水渠巡查去了，仿佛只是随手做了件微不足道的小事。
午后，日头变得毒辣起来。
那三块干硬的牛粪饼在烈日的暴晒下，开始缓缓融化、变软，深褐色的汁液混合着草料的残渣，顺着石碑的纹理缓缓向下流淌。
金色的“救世-主-陈-默”被黏稠的黑汁覆盖，辉煌的字迹瞬间变得污秽不堪，金光与黑渍混杂，远远看去，倒像是一幅鬼画符，神圣感荡然无存。
围观的村民面面相觑，那股敬畏之心，不知不觉就淡了。
神迹若是能被一泡牛粪玷污，那还算什么神迹？
三日后，石碑上的牛粪早已干透，留下斑驳的污迹。
几根不知从何处蔓延而来的野藤，已经迫不及待地攀附其上，将石碑缠绕得严严实实，像是裹上了一层绿色的尸布。
更有几条肥硕的蚯蚓，从石碑底部的裂缝中钻出，拖着湿润的泥屑，在那些曾经辉煌的字迹上，慢悠悠地爬行。
一个拄着拐杖的老妪路过，嫌恶地朝石头啐了一口：“晦气！一块挡道的臭石头，等开春犁田的时候，叫村里后生用土炮炸了，正好拿去填前面的水坑！”
立于远处田埂上的陈默，听到这话，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
你要留名？
可大地，只记得谁为它松过土。
与此同时，废弃的学堂旧址。
苏清漪拂晓起身，推开门，便看见那块被她擦拭干净的残破黑板上，无风自动，浮尘正缓缓汇聚，凝成一行工整秀丽的楷书：“文明火种需由苏清漪重燃，请即刻登台讲授‘终极真理’。”
那字迹带着一股不容抗拒的威严，仿佛只要她站上讲台，开口说话，她的声音就能化作法则，传遍四方。
她清冷的凤眸只是静静地注视了片刻，随即转身走回灶房。
她没有取出笔墨纸砚，反而端出了半碗吃剩的隔夜粥。
米粒已经微微发胀，粥水显得有些浑浊。
她走到黑板前，扬手一泼。
“哗啦！”
黏稠的米粥尽数泼洒在板面之上，雪白的米粒牢牢黏附在那些由灰尘构成的字迹上，顷刻间便将那行“神谕”糊成了一片狼藉。
她似乎还嫌不够，又从墙角拿起一把扫地的竹帚，对着黑板，毫无章法地横扫了几下。
坚硬的竹枝在板上留下一道道杂乱无章的划痕，与黏糊的米粥混在一起，再也看不出半点字形。
次日清晨，一群胆大的麻雀飞落窗台，对着黑板上残留的干硬米粒，叽叽喳喳地啄食起来。
它们的爪印与昨日的竹帚划痕交错在一起，混乱之中，竟仿佛天然勾勒出了一幅农人弯腰播种的《春播图》。
苏清漪倚在门边，正用小刀不紧不慢地剥着春笋的嫩壳，心中一片澄明。
真正的火种，从来不是写在纸上，说在嘴上，而是那种能让人心甘情愿放下笔，去扶起犁头，去感受泥土温度的力量。
南疆深谷，柳如烟带着一群孩童采药归来。
途经一处光滑的山壁时，一个空灵而威严的声音在她脑海中低语：“请影阁归来者签署天启契约——未来百年命运由你执笔。”
话音未落，那光滑的岩壁上竟缓缓浮现出一道半透明的巨大卷轴，其上墨迹如龙蛇般游动，充满了诱惑与力量。
柳如烟脚步一顿，那双妩媚的眼眸里却没有半分惊惧。
她反而从怀中摸出一张皱巴巴的草纸，和一截炭笔。
草纸上，是昨夜一个眼盲的孩童在梦中哼唱的童谣，不成曲调，词不达意。
她不理会那华丽的“天启契约”，径直走到山壁前，将那首荒腔走板的童谣，一字一句，认认真真地用炭笔抄写在了卷轴的空白之处。
写毕，她伸出纤纤玉指，在那冰冷的岩壁上轻轻一拍，娇笑道：“签了，就签在孩子做的梦上。”
当夜，山谷雷雨大作。
那道附着在岩壁上的灵光卷轴，仿佛被那纯粹而无序的童心所干扰，内部的法则瞬间紊乱，在一道闪电中轰然崩解，化作漫天萤火，散入雨后的林间。
翌日，孩童们惊喜地发现，那片山壁下的林地里，竟长出了无数色彩斑斓的菌子，一丛丛，一簇簇，形状竟好似一个个跳动的音符。
柳如烟将菌子采来，煮了一大锅鲜美的汤，分给每个孩子。
她看着他们喝得满嘴油光，笑意更深。
命运嘛，总得跟着好听的调子走，才不算白活一场。
溪边，程雪的孙女正和村妇们在晒谷场上翻晒新收的稻谷。
她用木耙将谷子摊开，却惊奇地发现，脚下的稻粒竟自行排列成一个完美的圆圈，圈子中心，光影流转，浮现出一行奇特的字样：“宇宙意识接入端口·请程雪后人认证”。
一股无形的吸力从那光影中传来，仿佛要将她的心神吞噬进去。
她只是愣了一下，随即不慌不忙地将手中的大簸箕反手一扣，正好盖住了那处光影核心。
接着，她抓起一把防潮用的粗盐，均匀地洒在簸箕四周。
盐粒迅速吸收了空气与谷粒中的湿气，被压在簸箕下的稻谷开始脱水、收缩，那个由无数谷粒构成的精密阵法，结构瞬间失衡。
三日后，那处地方成了一窝蚂蚁的新家。
无数蚂蚁辛勤地搬运着谷粒，它们行进的路线蜿蜒交错，竟在无意中形成了一幅天然的星图，村里最有经验的老农一看，便断言那星图的走向，恰好指向了今岁雨水最丰沛的时节。
她指着那条繁忙的蚁道，对同伴笑道：“你看，连虫子都晓得，哪条路才真的走得通。”
边关废垒，李昭阳独自巡视。
残破的墙垣之上，夜间凝结的寒露，竟拼凑出十几个血色大字：“英魂名录碑·请李昭阳亲自题名殉国将士”。
字字带光，仿佛无数不甘的怨魂在呐喊。
他那如标枪般挺直的背脊，在血字前默然伫立了许久。
忽然，他解下背囊，取出半只烧鸡和一坛浊酒，郑重地摆在墙下。
他没有去拿笔，反而掏出随身携带的工兵小铲，在那血淋淋的“英魂名录”正中央，挖了一个浅坑，将啃完的鸡骨头小心翼翼地埋了进去。
他盘膝而坐，自斟自饮，浑浊的眼中映着血光，口中喃喃：“叫得出名字的，老子都记在心里；那些叫不出名字的，当年也都陪我喝过一样的风，吃过一样的沙。”
当夜风雨大作，寒露尽融，泥土松垮。
那面残墙本就根基不稳，被他一铲子挖松了核心，竟在风雨中塌陷了一角。
第二天，废墟之上，竟顽强地长出了一株野菊，花瓣被泥土里的什么东西染上了一层淡淡的血红，艳丽如霞。
他走过去，轻轻掐下一朵，别在了自己磨得发白的衣襟上。
记不住的，才是真战友。忘了，才能一起走。
韩氏宗祠，秋播在即。
族中几位长老夜里得了“天启”，说是地脉不稳，须立刻集资雕刻一座“韩氏承道碑”，立于村口，方能镇住气运，保五谷丰登。
身为族长的韩九听完，既未阻止，也未应承。
次日，他依旧像往常一样，背着装满新粪肥的背篓，第一个下到田里，将那些带着温热气息的粪土，均匀地洒在每一寸垄间。
三日后，粪肥在地下发酵生热，惊醒了无数蛰伏的蚯蚓和地龙。
这些小生灵为了躲避高温，连夜在地下疯狂掘洞穿行，恰好将那块准备用来安放石碑的夯土地基，挖得千疮百孔。
第四日清晨，一场微不足道的土震过后，那块被族人寄予厚望、尚未刻字的巨大碑石，轰然倾倒，碎成了十几块，骨碌碌滚进了旁边的田地里。
村民们惋惜片刻，很快就发现，这些碎石大小正合适，正好拿来当排水沟的垫脚石。
陈默恰好路过，看到这番景象，他蹲下身，从泥里拾起半片碎石残角。
上面预留的“承道”二字，因断裂，恰好只剩下一个“土”，和一个残缺的“重”。
土重。
他轻笑一声，随手将那块石头丢回了湿润的泥土里。
道若需碑来压着，那便不是道，是坟。
春耕夏耘，秋收冬藏。
当最后一个试图留下印记的“神迹”化为笑谈，整个世界似乎都彻底安静了下来，回归了它最原始、最质朴的脉动。
陈默的心境也随之彻底沉淀，古井无波。
直到这一日，雪后初晴。
他途经村口那棵据说已有千年树龄的老槐树。
那是一棵早已中空，却依旧枝繁叶茂的古树，巨大的树洞像一个沉默的门户，见证了无数代人的生老病死。
然而今天，陈默的脚步，却在树前，倏然顿住。
他的目光死死锁定着那个熟悉的树洞。
一夜之间，那原本粗糙、布满虫蛀痕迹的树洞内壁，竟被一股无形而磅礴的力量，硬生生塑造成了一个……王座的雏形。
虽然简陋，虽然还是木质，但那靠背的弧度，那扶手的位置，那俯瞰整个村落乃至远方的角度，无一不在散发着一种令人心悸的威严。
空气中，一股寂静的意志旋涡，正在那空无一人的座位上，缓缓成型。
它不再试图留下名字，也不再颁布真理。
它只是在那里，沉默地等待。
那是一个……为他而留的空位。