春汛退后，河堤稳固如山，那嵌入坝基深处的“龙脉古碑”已被厚重的泥浆半掩，只露出一角平整的顶面。
村民们劳作归来，路过时总会下意识地放轻脚步，对着那块石头低声念叨几句“镇水神碑，保我平安”，眼神敬畏。
陈默每日挑着满满两桶粪水，吱呀作响地走过新固的堤坝，总能看见几个孩童学着大人的模样，将采来的野花、没舍得吃的野果，偷偷摆在碑石旁边。
他看在眼里，却不言不语。
直到第三日清晨，天光未亮，他便扛着一柄锄头上了堤。
没有理会那块碑石，而是在它侧旁那片被洪水泡得松软的土地上，挥锄开垦。
动作干净利落，泥土翻飞间，一方齐整的菜圃已然成型。
他将粪水均匀浇灌，再从怀里掏出布包，小心翼翼地撒下早春芥菜的种子。
几日后，嫩绿的细苗破土而出，给灰黄的堤坝添了一抹生机。
陈默蹲在地上间苗，拔去长势孱弱的，留下茁壮的。
一个相熟的老农挑着担子路过，见他竟在“神碑”旁动土，忍不住笑着打趣：“陈家姑爷，你在这儿种菜，就不怕冲撞了神灵？”
陈默头也不抬，指尖捻去一株多余的菜苗，淡淡道：“神若管水，我管饭。饭熟了，人才有力气护堤。”
半月之后，芥菜长势喜人，翠绿欲滴。
陈默摘下头茬，洗净捆好，亲自送到了村里几户孤寡老人的家中。
那些平日里只能靠稀粥果腹的老人，捧着那捆新鲜的蔬菜，浑浊的眼睛里竟泛起了泪光。
众人见状，恍然大悟。
于是，第二天，第三天，越来越多的村民扛着锄头上了堤坝。
他们不在碑前焚香，而是在各自负责的堤段上，开辟出一块块菜地，种上瓜果豆苗。
那块“镇水神碑”依旧矗在原地，只是再也无人跪拜。
孩童们追逐打闹，会将摘来的瓜花插在碑顶的缝隙里，风一吹，黄花摇曳，煞是好看。
与此同时，苏清漪也遇到了类似的事。
她闲时在山村学堂讲学，不料竟被有心人记下，编成了一册《乡童识字歌》。
其中一篇，赫然是“明心圣姑降世篇”，将她用铜镜聚光取火、观测炊烟之事描绘得神乎其神，配图上的她更是金光缭绕，宛如天人下凡。
学堂先生拿着书来请教，问是否要将此篇删去。
苏清漪翻看片刻，非但未删，更未斥责，反而提笔，另取了一沓粗纸，写下一册全新的《泥土记事》。
开篇第一个字，便是“禾”。
她不讲神佛，不谈圣贤，只从这一撇一捺讲起，说稻禾如何扎根泥土，如何沐浴风雨，如何抽穗扬花，最后如何被收割、碾磨、烹煮，化作碗中一粒米。
书的扉页，她只写了一句话：“一字一口粮，念错饿一场。”
课毕，她不让学生在纸上练习，而是带着一群孩子来到田边，人手一根树枝。
她在湿润的泥地上画出一个“禾”字，便让孩子们跟着在旁边画，每画对一个字，就亲手插下一根秧苗。
三日之后，效果立竿见影。
那些顽劣的孩童竟争先恐后地要求下田“写字”，那本《乡童识字歌》被随手丢在灶台，书页熏得焦黑。
一个放牛娃赶着牛从田埂走过，嘴里哼着自己编的调子：“禾—火—秋，丰收喽！”那不成曲调的哼唱，却误打误撞地踩准了春季播种的最佳节拍。
深夜，柳如烟从山外归来，远远便看见学堂后那块刻着“影阁归心处”的黑玉龛前，围着几个半大不小的少年。
他们是附近流落的孤儿，曾是影阁预备役。
此刻，他们正学着不知从哪听来的传说，一人割破了指尖，试图以血滴石，开启所谓的“秘传仪式”。
柳如烟脚步一顿，眸光微闪，并未出声喝止。
她悄然走到厨房，抓了一把冰冷的灶灰揣入怀中，这才缓步走近。
“你们在做什么？”她的声音在夜色中显得格外轻柔。
少年们吓了一跳，慌忙藏起带血的手指。
柳如烟却笑了，她摊开自己白皙的手掌，竟也用一枚银针划破指尖，殷红的血珠滚落。
但在血珠滴下前，她将那把灶灰抹在手心，血与灰瞬间混合成暗沉的污迹。
她将这污迹缓缓涂抹在黑玉龛顶，笑道：“傻小子们，我们影阁传信，向来是用秘药显影，讲究的是无痕无迹，谁用这么蠢的法子，把血搞得到处都是？”
少年们面露惊疑。
柳如烟又从怀里摸出一颗酸梅，将梅汁用力挤出，滴落在灰血交融之处。
奇异的一幕发生了，那酸涩的汁液与碱性的草木灰起了反应，竟在黑玉龛上浮现出一行模糊的小字：“真我非启于石，而生于行。”
几个少年面面相觑，看看那行字，又看看自己手上的血口，眼中的狂热渐渐褪去，化为一丝了然。
他们默默地用清水洗去血迹，各自散去。
翌日，那行字被更小的孩童用薄纸拓了下来，歪歪扭扭地刻在了学堂的后墙上，竟成了村里最流行的谜题游戏。
万物复苏，怪事频出。
程雪的小孙女跟着韩九巡查田地，发现田埂边那口被传为“智源井”的废井旁，竟堆满了纸钱香烛。
原来不知谁传说，曾见井中冒出过象征文运的绿芽，便引来附近乡绅设坛祭拜，祈求“文曲显灵”，保佑家中子弟科考高中。
小姑娘看在眼里，不动声色。
次日，她提着一个竹篮来到井边，里面是昨日蒸饭时火候没掌握好，蒸得半生不熟的半筐米饭。
在众人惊愕的目光中，她将这些馊饭尽数倒入井中。
“灵井不嫌馊饭，”她学着陈默的口气，脆生生地说，“就像庄稼不挑肥瘦，能吃的，就是好肥。”
几日后，奇迹发生了。
那口死水井中浮出细密的气泡，竟引来了溪流中的鱼群聚集。
有村民抱着试一试的心态下网捕捞，竟拉上来满满一篓活蹦乱跳的银鳞。
自此，再无人来井边焚香，反而形成了新的习俗。
家家户户将吃剩的米粒碎屑投入井中，谓之“养水积福”。
小姑娘蹲在井沿，看着水中穿梭的鱼影，咯咯直笑：“原来最灵的祷告，是让人少饿一顿。”
另一边，李昭阳的铁匠铺也成了传说之地。
山外有流言，说“兵主令”已于此地铁炉中现世，乃真龙天子起于草莽之兆，竟已有活不下去的流民开始集结，欲寻那位“执令之人”，共谋大事。
李昭阳听闻，只是冷笑一声。
他命徒弟将一柄新铸的犁头烧得通红，那熔炉里翻滚的铁水再次泛起诡异的紫光，篆文隐现。
他看也不看，直接抄起犁头，狠狠浸入冰冷的淬火水中。
“滋啦——”一声巨响，白雾升腾，所有紫光瞬间熄灭。
当晚，他独自坐在空旷的打谷场上，用那锋利无比的犁尖，在沙地上划出一幅当年在边关血战时用过的战阵图。
忽然，一阵夜风卷过，将场边堆积的麦糠吹得漫天飞舞，竟不偏不倚，恰好填满了图中“伏兵位”的那个角落。
李昭阳凝视片刻，猛然起身，吹响了尖利的骨哨，召集村中猎户：“今夜巡山，防野猪下山毁秧苗！”
众人不明所以，但还是持着火把刀叉，跟着他出发。
队伍行进的路线，竟与沙地上的阵图走向分毫不差。
三日后，一群硕大的野猪果然从深山冲出，却一头撞进了猎户们早就布好的陷阱与包围圈中，被尽数驱赶。
一个年轻猎户惊叹道：“昭阳叔，你连风吹的方向都算准了？”
李昭阳拍了拍身旁的犁头，那粗糙的铁器在月光下泛着冷光：“不，是它比我更懂这片土地的地气。”
清明过后，韩九率众植树早已完毕，唯独山脊风口处，一株最瘦弱的幼柏被遗露下来，孤零零地立着，眼看就要被烈风吹干。
韩九默默背着水桶，每日往返崎岖山路，为这株无人问津的树苗浇水。
第七日清晨，陈默从山路经过，见韩九竟倚着那株幼柏昏睡过去，清晨的寒露在他粗布衣衫的肩头凝结成一层薄霜。
陈默没有惊动他，只是解下自己身上那件旧蓑衣，轻轻为其披上。
而后，他从怀中取出一物，那是一枚干瘪至极的稻种——正是三年前，韩九在饥荒中退还给他的那一粒。
他蹲下身，在柏树的根部刨开一个小坑，将这枚承载着希望与承诺的种子，郑重地埋入土中，再用手掌轻轻压实。
当夜，雷雨交加，电光撕裂天幕。
正在屋中打坐的陈默身躯猛地一震，他惊骇地发现，自己丹田气海中那股苦修多年、与大地共振的浑厚真气，竟如开闸洪水般倾泻而出，顺着四肢百骸，毫无阻碍地离体而去，渗入脚下潮湿的土地，再沿着千万条脉络，融入了整片山林。
丹田，前所未有地空荡。他失去了力量。
与此同时，远在千里之外的皇城太庙深处，那数百座供奉着大周历代先帝的牌位，竟在同一瞬间，发出了“嗡”的一声轻颤，随即又归于死寂。
无人察觉，在太庙正中央那尊象征江山社稷的九州鼎内，一粒不知何时落入的尘埃，竟悄然生根发芽。
那细嫩的绿芽沿着冰冷的鼎腹，执拗地向上攀爬，最终在鼎口双耳之间，于这寂静的深夜，悄然开出了一朵细微如米粒的、纯白的小花。
一个负责洒扫的年迈宫人拂晓时巡视至此，眼角余光瞥见那抹白色，只当是沾染的灰尘，便伸出指头，随手一弹。
那朵小白花被弹落阶前，在冰冷的青石板上翻滚了两下，被一阵拂晓的微风卷起，飘出高高的宫墙。
无人知晓，那是这片压抑的土地上，第一粒随风飘远的种子。