风过无痕，那粒种子落入凡尘，便再也无从寻觅。
大周的天下，依旧是那个天下，只是在无人注视的角落，有什么东西，已经悄然改变。
夏初的大旱来得猝不及防。
接连一月，烈日如火，将田地烤得龟裂如蛛网，村口那口养活了几代人的老井，水位也以肉眼可见的速度骤降，露出了井壁上湿滑的青苔。
人心惶惶，空气中弥漫着焦灼的气息。
村里的族老们翻箱倒柜，找出了一本祖上传下、页脚都已卷曲发黄的《祈雨科仪》。
他们围着那本书，神情肃穆，最终得出结论：此等天灾，非人力可挽，唯有请“得道者”登坛主祭，方能感应上天，降下甘霖。
谁是“得道者”？
所有人的目光，不约而同地投向了村尾那座低矮的院落，投向了那个每日挑水劈柴，沉默寡言的赘婿，陈默。
毕竟，是他亲手镇住了河中龙脉，是他让神碑旁的土地长出了救命的蔬菜。
在村民朴素的认知里，这便是与神灵沟通的明证。
族老们捧着那本《祈雨科仪》，颤颤巍巍地来到陈默门前，恳请他为了全村的生计，主祭祈雨。
陈默听完来意，没有拒绝，也没有应允。
他只是沉默地看着院角那几只因缺水而蔫头耷脑的母鸡，目光平静如初。
次日清晨，天还未亮透，村民们便被一阵叮叮当当的声响惊醒。
他们走出家门，只见陈默独自一人，扛着一捆剖开的竹管和几个陶瓮，正沿着通往后山的小路，一步步向上攀登。
他没有去村头预备好的祭坛，而是直奔山腰处一排湿漉漉的岩壁。
那里，有几处常年渗水的岩缝，即便是在这样的大旱天，依旧有细微的水珠顽强地沁出，濡湿了下方的苔藓。
陈默放下工具，开始忙碌。
他用桐油和麻丝仔细封堵岩缝周围的每一丝空隙，将所有渗出的水流汇聚到一点，再用竹管巧妙地衔接，一节，又一节，如同一条蜿蜒的青龙，从山腰盘旋而下。
村民们站在山脚下，仰头看着那个在晨曦中忙碌的身影，
整整一日，陈默未曾停歇。
他将山后三处最主要的暗泉渗水点全部连接，汇成一股稳定的水流，最终，竹管的尽头，精准地对准了村口老井的井口。
工程完毕的那一刻，清冽的山泉顺着竹管汩汩流下，发出一阵悦耳的声响，如天籁般注入干涸的井中。
井水，以一种缓慢而坚定的姿态，开始回升。
几个胆大的孩童凑到井边，掬起一捧水花泼在脸上，那冰凉的触感，引来了一片惊喜的欢呼。
族老们看得目瞪口呆，随即反应过来，依旧固执地要去祭坛，说是要设坛叩谢“神恩”，感谢陈默请来了“山神之力”。
陈默已收拾好工具，正蹲在井边一块石头上，慢条斯理地磨着一把镰刀，刀锋在石上发出沙沙的声响。
听到族老的话，他头也未抬，淡淡地说道：“水是石头里挤出来的，不是天上掉下来的。”
当晚，月明星稀。
几个白天看明白了门道的半大少年，竟也学着陈默的样子，扛着自家的竹竿和瓦罐，在村子另一头，尝试着将一条几近干涸的小溪上游仅存的积水，引入自家的菜地。
一番手忙脚乱之后，一股细细的水流，竟然真的成功地滋润了干裂的土地。
一个少年抹了把脸上的泥水，咧嘴大笑：“嘿，咱们也当一回‘石头先生’！”
与此同时，远在另一处山村乡校的苏清漪，也遇到了自己的“神迹”。
她应乡校老先生之邀，整理一批散乱的乡邦典籍。
在一册新编的《讲者列传》中，她赫然发现，自己的名字竟被单独列为一篇，标题是“明心道统初祖·苏氏清漪传”，其排序，竟被好事者放在了先圣孔子之后，前朝大儒王阳明之前，极尽溢美之词。
老先生忐忑不安地看着她，生怕这位清冷的讲者因此动怒。
苏清漪却只是静静地翻阅完毕，脸上无喜无悲。
她没有要求删除，更未出言斥责，反而取过书册，在最后一页的空白处，提笔写下三个大字：《失传录》。
她对老先生说：“与其追溯虚无的道统，不如记录那些正在消亡的智慧。”
在众人的注视下，她写下了《失传录》的第一批条目：记录那些因为无人使用，或被视为“奇技淫巧”而即将消亡的知识——如“冬月窖冰法”，可令夏日得见冰块；如“蚕病辨症七要”，可凭桑叶残痕预判蚕瘟；又如“老井测震三法”，可通过观察井水浊度与气泡，预警地龙翻身。
写罢，她命学堂的学生将这《失传录》工工整整地抄录百份，分送至附近各村的医馆、粮仓、驿站，甚至是渡口的船家手中。
半年后，一场轻微的地动波及邻县，唯有一个收到录本的村落，因村正记下了“老井测震法”，提前将村民转移至空旷地带，全村无一人伤亡。
事后，那位村正抚着胸口，感慨万千：“这纸上记的，比拜祖师爷的牌位管用太多了！”
自此，《讲者列传》被束之高阁，无人再提。
而那本薄薄的《失传录》却被悄悄传抄开去，人们私下里称它为——“活书”。
柳如烟的课堂上，一场暴雨不期而至。
她所在的屋舍年久失修，屋顶漏得如同筛子，雨水如注，打湿了书案。
学生们一阵慌乱，忙着抢收书本纸张。
唯有一个双目失明的孩童，依旧静静地坐在原位，侧耳倾听着雨声，脸上没有丝毫慌张。
柳如烟安抚下众人，目光一转，忽然看向房梁上那块被她命名为“影阁终章”的黑瓦。
她踩着板凳，将那块瓦片取下，不顾众人的惊愕，快步走到檐下，将瓦片斜斜置于一口空着的大陶缸之上。
雨水顺着屋檐流下，正好落在黑瓦之上，再沿着瓦片天然的凹槽，汇成一道水线，精准地导入陶缸之中，没有溅出半分。
她对着满脸错愕的学生笑道：“这块瓦，能挡雨，也能导水。它最有用的地方，就是做一块瓦，何必非要它‘觉醒’什么神通呢？”
课后，她布置了一项特殊的作业：让学生们收集村里废弃的碎瓦片，设计一套最有效的排水系统，用来改造村中那条每逢下雨便泥泞不堪的积水巷道。
工程完成的那日，巷道干爽整洁。
孩子们兴奋地在巷口的一块青石上，用碎瓦片歪歪扭扭地刻下几个字：“流水课·第一期”。
柳如烟伸出手指，轻轻抚摸着那粗糙的刻痕，心中一片澄明。
从前，她追寻着影阁的使命，如今，她只想教这些孩子，如何亲手把自己的手弄湿。
程雪的小孙女，发现邻村不知何时建起了一座“智启祠”，祠内供奉的，竟是一位虚构的“天问解谜者”，香火异常鼎盛，许多人都去祈求智慧开窍。
小姑娘看在眼里，不讽刺，也不批评。
她回到自家院中，也在墙边立了一根竹竿，挂上一块木板，取名“笨问题榜”。
每日清晨，她都在木板上写下一个问题，贴于竹竿之上。
那些问题千奇百怪，都是她自己琢磨出来的：“为什么鸡不下雪天生蛋？”“蚯蚓要是吵架了，是用哪一头生气？”“为什么井里的水是凉的，河里的水是晒热的？”
村里的孩童们放学路过，都争相跑来看今日的“笨问题”，七嘴八舌地讨论，甚至跑回家去观察、询问。
谁要是能答出个所以然来，就能从小姑娘手里得到一颗糖作为奖励。
半月后，一个放牛娃兴冲冲地跑来，大声回答：“我知道了！鸡怕雪天刨不到食，下了蛋也没力气，所以它就不下了！”
小姑娘笑眯眯地给了他一颗糖，又从屋里拿出一本空白的账簿递给他：“这个也奖给你。以后，记下你家的牛吃了多少草，挤了多少奶，比神仙给你的答案还有用。”
到了年底，村里几乎每个半大的孩子，都有了一本属于自己的记账本。
而邻村那座“智启祠”，香客反倒少了一半。
李昭阳策马途经一处旧战场遗址，见当年残破的军旗竟被重新插起，旗下聚集了十几个白发苍苍的老兵。
他们自发重建了一座“英魂坛”，见到李昭阳路过，竟要跪下迎他为主祭，祭奠战死的袍泽。
李昭阳翻身下马，却并未走向祭坛。
他径直走入附近一片荒芜的田地，弯下腰，伸手从土里拔起一丛半人高的杂草。
草根带出的泥土中，赫然裹着一枚锈迹斑斑的箭簇。
他将箭簇握在掌心，转身对那些老兵和闻讯赶来的少年们说：“烧香，他们收不到。不如做点他们能看懂的事。”
他召集附近的少年，教他们如何在这片荒野中辨认兵器的年代，如何通过断刀的豁口判断劈砍的方向，如何从骸骨的散落位置，推演出当年的战场布局。
“这些铁疙瘩不会说话，”他将一枚残破的甲片丢给一个少年，“但它们记得自己是怎么死的。”
他将收集到的所有残兵断刃，都送到了乡校，制成了一套独一无二的“战史教具”。
某个深夜，一个痴迷此道的少年，终于用几十块碎片，在沙盘上拼出了一幅完整的阵型图。
他盯着沙盘，猛地倒吸一口凉气，失声惊呼：“他们……他们不是战死的！是被自己人堵在谷里，下令等死的！”
李昭阳不知何时站在他身后，按住他颤抖的肩膀，声音低沉而有力：“记住这个，比给他们烧一万炷香都重要。”
清明过后，韩九所植的那片山柏，终于抽出了嫩绿的新枝。
他每日巡视，如同看护自己的婴孩。
一日归来，他愕然发现，在那株他曾舍命浇灌、最为瘦弱的幼柏之下，竟多出了一块打磨平整的石碑。
碑上刻着一行遒劲的大字：“陈韩共植树·承天续命林”。
韩九站在碑前，默然良久。
次日，他背着一套凿具上了山，用尽全身力气，将那石碑翻了个面。
在粗糙的碑石背面，他一锤一凿，刻下了另一行字：“此树活，因韩九背水上山十三回，陈默埋种一夜。”
刻完，他想了想，又在下面补了一句：“诸君若念，多种一棵。”
三日后，那块翻转的石碑前，竟多出了五株刚刚栽下的新苗，无人署名，只是静静地立在风中。
陈默打水路过，抬头望向那片郁郁葱葱的山林，忽然间，他感觉到体内那空荡已久的丹田气海，竟极轻微地跳动了一下。
那感觉，不似真气重生，更像是在沉寂了无数个日夜之后，终于再次感受到了来自脚下大地的、微弱却真实的回赠脉搏。
而在千里之外的皇城深宫，御花园中一株由专人照料、耗费无数珍稀肥土新栽的西域奇树，毫无征兆地枯死了。
唯有角落里那株从民间进贡、无人问津的“无名柏”，其根系竟已穿透了三尺厚的琉璃砖层，在无人知晓的深夜，牢牢抓住了更下方的坚硬冻土。
入夏后的燥热，一日比一日更甚。
白日里被暴晒的砖石瓦片，到了夜晚依旧散发着滚滚热浪，空气黏腻得仿佛要凝固。
村里的老人们，开始在漫漫长夜中辗转反侧，难以入眠。
陈默站在院中，感受着迎面而来的热风，目光越过沉睡的村庄，不经意间，落在了河边那座早已废弃的巨大水磨坊的剪影上。