他深邃的目光仿佛穿透了夜色，在那座巨大而沉默的建筑上定格。
那水磨坊依河而建，石基坚固，主体是木质结构，因常年经受水汽侵蚀与风吹日晒，木料已呈现出深沉的灰褐色，但其巨大的轮廓在月光下依然显得格外坚实。
最重要的是，它四面通风，巨大的门窗敞开着，仿佛一张渴望呼吸的巨口。
一个念头，在陈默心中悄然成型。
次日，天刚蒙蒙亮，村里人便看到陈默推着一辆独轮车，车上装着扫帚、水桶和一些修补工具，径直走向了那座废弃已久的水磨坊。
磨坊里积满了厚厚的尘土与蛛网，角落里还堆着腐朽的麻袋和断裂的磨盘。
陈默却毫不在意，他挽起袖子，先用扫帚将地面与墙角的积垢清扫一空，灰尘弥漫，呛得人睁不开眼。
接着，他提来一桶又一桶清凉的井水，反复冲刷着坚实的青石地面，每冲刷一遍，空气中的燥热便仿佛被压下去一分。
整整一个上午，他都在这闷热如蒸笼的磨坊里忙碌，汗水湿透了衣背，但他手上的动作始终不疾不徐，带着一种奇异的韵律。
到了下午，磨坊已被清理得焕然一新。
他又从家中搬来了十几张自家编织的竹床，沿着墙边依次排开。
最后，他在磨坊那巨大的门框上，挂上了一块新刨的木牌，上面用木炭写着三个朴拙的大字——歇暑铺。
做完这一切，陈默并未声张。
他只是在入夜后，算着暑气最盛的时辰，再次提来几桶新汲的井水，均匀地洒在青石板上。
水汽蒸腾，带走地面的余温，整个磨坊内顿时凉爽如秋。
他又在门口支起一口大锅，煮上了清热解暑的淡茶，茶香袅袅，混着水汽飘散出去。
起初，并没有村民敢进来。
在他们心中，陈默已是近乎神仙般的人物。
这座被他亲手洒扫干净的磨坊，自然也成了“高人”的清修之地，凡人哪敢随意踏足叨扰。
人们只是远远地看着，窃窃私语，猜测着陈默又在行什么他们看不懂的“法事”。
陈默也不解释。
第二天傍晚，他找到了正在田边发愁的韩九，邀他来磨坊下棋。
韩九朴实，虽心有敬畏，却拗不过陈默的坚持，便抱着棋盘跟着来了。
两人在凉爽的石地上对坐，棋子敲击棋盘的声音清脆悦耳。
不多时，他又将刚刚结束一天操练、浑身是汗的李昭阳也拉了过来。
“李大哥，军中故事多，讲两个给大伙儿解解乏。”
李昭阳性情豪迈，本就不拘小节，一屁股坐在竹床上，端起一碗凉茶一饮而尽，大呼痛快。
他嗓门洪亮，讲起当年在边关雪夜伏击的故事，绘声绘色，很快便吸引了几个胆大的汉子凑在门口旁听。
“进来听，外面多热。”陈默笑着招手。
有人带头，便有了第二个，第三个。
渐渐地，磨坊里的人越聚越多。
男人们或下棋，或听故事，女人们则聚在一起，摇着蒲扇说着家长里短。
孩子们更是喜欢这宽敞凉快的地方，在竹床之间追逐嬉戏。
那锅凉茶总是不知不觉就见了底，陈默便再添水，再加茶叶，灶膛里的火光映着他平静的脸庞。
不知不觉，这“歇暑铺”竟成了村里人每晚默认的去处。
半月后的一天深夜，原本闷热的天空突然电闪雷鸣，倾盆大雨毫无征兆地砸落下来。
许多在田间劳作晚归的村民被困在半路，淋成了落汤鸡。
他们下意识地便朝着河边那座亮着灯火的磨坊跑去。
跑到门口，他们才迟疑起来，这么多人进去，会不会打扰了陈默？
然而，磨坊的大门敞开着，陈默并不在。
只有那盏油灯在门梁下静静燃烧，将温暖的光晕投射在湿漉漉的门槛上。
人们相互看看，便一个个低着头，悄悄走了进去，找个角落坐下，尽量不发出声音。
雨越下越大，屋外风雨如晦，屋内却因人多而生出几分暖意。
疲惫的村民们枕着手臂，听着雨声，竟在这安宁的氛围中沉沉睡去。
黎明时分，雨势渐歇。
陈默不知何时已回到磨坊，他没有惊醒任何人，只是静静地坐在门槛上，借着微弱的晨光，用小刀削着一个给孩童用的小木勺。
木屑卷曲着落下，悄然无声。
满屋鼾声如雷，此起彼伏，交织成一首质朴的交响。
一个被尿憋醒的孩童揉着眼睛走出人群，看到坐在门槛上的陈默，他拉了拉身边父亲的衣角，小声问：“爹，那个人……像不像咱们去年在墙上画的那个‘守护神’？”
男人睡眼惺忪，顺着儿子的手指看去，随即摇了摇头，声音里带着一丝沙哑的笑意：“傻小子，什么守护神。他是陈叔，昨天下午还帮我家修了漏雨的猪圈呢。”
与此同时，远在另一处乡校的苏清漪，也收到了一个足以搅动天下的信物。
一封由宫中特使快马加鞭送来的密函，蜡封之上烙着唯有皇室才能使用的龙纹徽记。
信中言辞恳切，称当今圣上夜有所梦，得见“明心圣姑”于云端授经，醒后精神清明，顽疾竟有好转。
故此，恳请苏清漪这位“道统初祖”即刻入京，主持“正道复兴”大典，以正视听，安天下。
面对这份泼天的富贵与权柄，苏清漪只是静静地读完。
她没有丝毫犹豫，将那封足以让任何世家为之疯狂的密函，随手丢进了灶膛。
跳动的火焰瞬间吞噬了信纸，将其化作一缕青烟，消散无踪。
次日，她依旧照常授课，仿佛什么都未发生。
课毕，她将自己亲手整理标注的《农桑辑要》与那本《失传录》一同装入一个木匣，托付给前来听课的程雪的孙女儿，请她代为送至邻县一所新开的女塾。
不料，小姑娘归途突遇大雨，虽尽力保护，木匣依然被淋得湿透，里面的书页也浸了水，字迹虽未模糊，纸张却起了皱。
苏清漪拿到返还的书册，看着那些皱巴巴的书页，非但没有惋惜，反而展颜一笑。
她干脆将书页一页页撕下，用浆糊仔仔细细地糊在了被风雨打得嘎吱作响的窗棂上。
那些记录着实用智慧的纸张，瞬间成了最坚韧的“窗户纸”，将风雨挡在了外面。
几日后，一个满面愁容的妇人找上门来，指着窗户，小心翼翼地问：“苏先生，您这……您这糊窗的纸，能借我抄抄吗？上头写的那个育蚕法子，俺看着像是真能管用。”
苏清漪含笑反问：“你不嫌它被我拿来糊窗，失了体面？”
妇人一愣，随即朴实地笑道：“体面能让俺家的蚕宝宝多结几个茧子吗？能活命的法子，就是最大的体面！”
苏清漪点了点头，亲自帮她揭下一张“窗户纸”，看着妇人如获至宝般离去。
她回望那一整面糊着知识的窗户，阳光透过纸页，斑驳陆离，那些晾晒在窗外的备用纸页，在风中轻扬，如同一面面宣告着实用主义胜利的旗帜。
柳如烟山村里的课堂上，孩子们自发组织了“夜读会”。
他们没有蜡烛，便趁着月色正好，聚在院子里，借着清冷的月光辨认白天所学的字。
柳如烟没有刻意去教导，更没有出面管理。
她只是默默地将灶膛里的火烧得更旺一些，留下足够的炭火，让孩子们读书冷了可以随时进来烤烤手，暖暖身子。
一夜，几个半大少年在院中激烈地争论起来，话题竟是“传说中的‘影阁’是否真的存在”。
有人说那是威慑天下的利刃，有人说那只是说书人杜撰的鬼话。
正在此时，柳如烟端着一锅热气腾腾的红薯粥走了出来，给每个孩子都盛了一碗。
听着他们的争论，她只是淡淡地说了一句：“你们今天写的字，明天还能认出来，还能用它记下一件事，这就是真的。”
孩子们似懂非懂。
后来，他们不知从哪学来的法子，用石灰水将山壁刷白了一大块，每天都将新学的字工工整整地写在上面。
风雨来时，字迹会被冲刷得斑驳，但第二天，总有新的孩子用新的石灰水，在旧的痕迹上重新描摹。
那面“识字墙”，成了村里一道独特的风景。
那个双目失明的孩童，最喜欢在课后用他那双敏感的手，去抚摸墙上那些凹凸不平的石灰笔画。
一天，他摸索着“写”完一个“光”字，回头对柳如烟说：“老师，我觉得这面墙，比我的眼睛还要亮。”
夏去秋来，村口那棵百年老槐树在一次雷暴中被劈开了一道巨大的裂缝。
不知是谁，竟在树洞中悄悄塞入了一卷用油布包裹的“天启卷轴”，并散布流言，称“有缘得之，可通古今，预知祸福”。
程雪的小孙女发现了此事。
她没有去取出卷轴，更没有当众斥之为无稽之谈。
她只是找来结实的麻绳，仔细地将开裂的树干重新捆绑加固，防止它彻底倒下。
随后，她又找来一块木板，钉在树洞口遮风挡雨，木板上写着五个字：“村事留言板”。
第二天，木板上就多了一张小纸条：“东头王三家，借牛三日，草料管够。”
第三天，又多了一张：“收土鸡蛋十斤，明日午时树下取。”
很快，寻找走失的黑狗、相约一同上山采药、通知哪家有喜事……各种各样鸡毛蒜皮却又实实在在的村中事务，都贴在了这块留言板上。
半个月后，那卷“天启卷轴”在潮湿的树洞里悄悄霉烂，腐朽不堪，再也无人问津。
小姑娘坐在树下，低头在自己的小账本上记着什么。
她听见不远处两个孩童在争论：“你说那卷轴是不是真的有神通？”
“肯定是假的！”另一个孩子笃定地回答，“我娘说了，真正的神通，是隔壁王婶靠着在留言板上卖鸡蛋，攒够了钱，供她儿子去镇上读书了！”
小姑娘低头一笑，在账本的角落里，用稚嫩的笔迹写下一行字：“今日收入：槐树租金一文——借洞存放信任。”
寒冬来临，李昭阳在一个雪夜巡视村子，看到几名同样退伍的老兵围着火炉饮酒，借着酒意，低声议论着“当今天下昏聩，藩镇拥兵自重，我等当效仿古之豪杰，另立山头”。
李昭阳没有闯进去大声喝止，也没有讲什么大道理。
他只是推开门，默默地走了进去，从怀里掏出一张泛黄的旧地图，猛地铺在桌上，酒碗被震得叮当作响。
“北岭后山的三号废弃哨所，去年的塌方堵死了那里的水源，让下游几十户人家吃水困难。我想修一条暗渠，把水引出来。”
老兵们都愣住了。
李昭阳粗粝的手指点在地图上：“你们当中，谁守过那一段防线？谁知道地下的岩层走向？”
一个喝得满脸通红的老兵猛地凑近，死死盯着地图，忽然激动地一拍大腿：“我挖过！我带人挖过那里的藏兵洞！底下三丈深，是一条古河道，全是松软的沙石！”
七日后，一支由十几名老兵组成的“北岭勘水队”自发成立。
李昭阳带着他们，顶着风雪，开始了施工。
完工那日，一股清冽的泉水从新开的渠道中喷涌而出，山下的孩子们爆发出阵阵欢呼，争相捧饮。
李昭阳蹲在泉边，点燃一杆旱烟，深深吸了一口，望着那群欢腾的身影，对身边的老兵说：“英雄？我现在只想让跟着我混的兄弟们，和这村里的娃娃，冬天能喝上一口不带冰碴子的热水。”
岁末，大雪封山。
韩九照例扛着工具，深一脚浅一脚地去山中查看他种下的那片柏树。
归途中，他愕然发现，在那片他曾和陈默一同栽下的“承天续命林”前，竟有一个人影长跪在雪地里，对着那片新林叩拜。
他本想绕行，却听见那人正喃喃自语：“……你说的‘活着’，我……我好像有点懂了。”
韩九脚步一顿，走近了才认出，这人竟是当初那个一心要在山顶修建“升仙台”的工匠。
工匠听到脚步声，缓缓抬起头，脸上满是泪痕与迷茫：“我……我把我自己雕的那些神像全都砸了。