老兵罗萨抬手擦去脸颊滴落的锈水，目光死死钉在舱壁那条逐日拓宽的纵向裂缝，声音沙哑低沉：“我也一样，钢板扭曲、金属摩擦的刺耳声断断续续的，我睡觉都不敢放松警惕，就怕在睁眼的时候军舰已经散架，没反应过来掉海里喂鲨鱼。”
一旁的新兵科尼拉浑身止不住发抖，身上那件洗了无数次、长期浸泡咸湿海风的制式作训服，后背、袖口爬满大片黑绿色霉斑，皮肤被霉菌侵蚀出成片泛红发痒的红疹，他下意识伸手挠了挠胳膊，指尖戳向脚下积满半指深咸水的舱底，水里泡着几袋早已发胀腐烂的干粮包装袋，塑料外皮一捏就碎，黏糊糊的变质碎屑混着铁锈泥浆浮在水面。
“罗萨中士，奥蒂斯少尉！”科尼拉的声音裹着压抑不住的恐慌，音量压得极低，生怕被隔壁舱室巡逻的士官听见。
“咱们全舰的淡水储备早就见底了，现在唯一稳定的淡水来源，就是刚修好的太阳能机组配套空调冷凝水，每天所有人分摊下来，每人只能分到小半升，洗脸、漱口、饮用全都要靠这点水。”
“罐头干粮虽然快要耗尽，但礁盘周边浅海还能捕捞鱼干，勉强能填饱肚子，不至于直接饿死。”
奥蒂斯少尉背靠锈蚀斑驳的舱门，疲惫地抬手揉了揉发胀发酸的太阳穴，头顶铁皮天花板持续往下滴落带着黄褐色铁锈的海水，每一滴砸在积水里，都会发出单调压抑的滴答声，敲打着三人紧绷的神经。
这间位于舰体左舷底层的设备储藏室本就偏僻，平日里极少有人前来，方才三人耗费整整四个小时拆解、维修故障瘫痪的太阳能发电板机组，好不容易恢复全舰仅有的供电来源，此刻终于能卸下紧绷的工作状态，把积压多日的委屈、恐惧一股脑倾泻出来。
整艘马德雷山号常年驻守官兵近百人，分成四组轮班，白天大半人在甲板清理锈蚀钢板、修补随处可见的渗水孔洞，或是乘简陋泡沫筏下海捕捞海产补充口粮，只有负责设备维护的三人被安排留守底层，抢修彻底停摆的太阳能供电系统。
原本舰上还有老旧柴油发电机，可储备柴油早在二十天前耗尽，本土补给船迟迟不见踪影，电磁屏蔽封锁之下无线电、卫星通讯全部失灵，连向后方指挥部发送一句询问消息都做不到，太阳能板成了全舰照明、基础制冷、收集冷凝淡水唯一的指望。
“可就算咱们全舰百十来号人一起省吃俭用，靠着鱼干和仅剩的少量压缩干粮硬撑，以现在的储备量撑不过二十天。”奥蒂斯缓缓开口，视线扫过那条不断扩张的纵向裂缝，裂缝深处裸露着早已锈蚀断裂大半的承重钢架，海浪每一次撞击礁盘，钢架都会传来细微的震颤。
金属疲劳扭曲的闷响隔着厚厚的钢板清晰传来。
“吃喝短缺只是次要麻烦，摆在我们所有人面前最致命的难题，是船体持续恶化的破损变形，没有钢筋、水泥、防锈涂料、焊接耗材这些修缮建材，这艘服役年纪比我也爷爷岁数都大的老军舰根本撑不了多久。”
罗萨重重喘出一口混着霉味与铁锈味的浊气，往身后锈蚀的铁皮储物柜一靠，柜门上层层剥落的油漆簌簌往下掉，落在积水里晕开浑浊的色块。
他驻守这艘坐滩登陆舰整整五年，是全舰资历比较老的了，往年的补给周期从来稳定，每半个月就会有本土补给船突破海域送来充足物资，建材、粮食、淡水、药品一应俱全。
到了规定换岗时间，新一批轮换士兵准时登舰，老兵乘船返航休整，可这一次，一切都乱了套。
“我想不通，完全想不通。”罗萨攥紧粗糙开裂、布满铁锈划痕的手掌，指节因为用力泛出青白。
“按照原定换岗计划表，半个月前就该有新兵队伍登舰替换我，我已经提前整理好个人行囊，天天站在甲板朝外海眺望，整整十五天，海平线上连一艘本土补给艇、运输船的影子都没有。”
“别说轮换士兵，就连半袋水泥、一卷钢筋、一块防锈钢板都没送来。”
科尼拉才登舰驻守七个月，当初参军入伍时，本土宣传里把驻守仁爱礁塑造成保卫海疆的光荣任务，他满怀憧憬登上这艘登陆舰，以为只是一场为期半年的常规驻防，可短短数月，现实给了他沉重一击。
他原本计划等换岗期一到，就回家和相恋许久的女友成婚，如今通讯彻底中断，他连给家人报平安的渠道都没有，不知道家人过的怎么样，更不知道国内到底为什么不和他们联系，不送补给物资。
“通讯彻底断了，所有设备全部失灵，我试过所有频段，军用加密信道、民用海事频道、应急求救波段，全部被密密麻麻的干扰信号覆盖，定位完全失效。”
“我们现在就是困在这片礁盘上的聋子、瞎子，外界发生了什么，国内有什么风吹草动下达了什么指令，我们全都一无所知。”他心里窝火的重重跺了跺脚以此来发泄自己内心的不满。
本就是新兵的他，心理承受能力自然远不如其余两位老兵。
好在他这几下无能狂怒得到了直观回应，得益于他重重跺脚的力道，原本地板上就存在的表层细微裂痕猛地向外延展，几道分叉细纹顺着积水飞快蔓延，泡得发胀腐烂的木板瞬间向下塌陷一小块。
浑浊的咸水顺着塌陷处猛地往上涌，溅起细碎的铁锈水花打湿了三人裤脚。
“我超欸！科尼拉你个傻x，你踏马跺脚给我跺好的啊！”
......