三号院的铁门在清晨的薄雾中缓缓打开，发出一阵低沉而悠长的金属摩擦声。赵宇明从门内走了出来，步伐比平日里慢了几分，带着一种即将远行的人才有的从容和留恋交织的节奏。他没有穿惯常的深色西装或干部夹克，而是换了一套浅灰色的休闲装——棉质的薄外套配着同色系的长裤，脚上一双深蓝色的运动鞋，整个人看起来少了几分官场的板正，多了几分日常的清朗。
他右手拎着一个黑色的密码箱，不算大，像是装了几件换洗衣物和随身物件。左手空着，插在裤兜里，指节微微收拢，像是在暗自攥着某种说不出口的情绪。
当他抬头的瞬间，整个人猛地顿住了。
市委大院的门口，从台阶上到台阶下，站了足足十几号人。李明阳站在最前面的台阶上，姚立华站在他左手边半步的位置，王明艳、杨凌江、肖军、梁建军等一众人沿着台阶依次排开，后面的空地上还站着几个部门负责人。晨光从他们身后斜斜地照过来，在每个人肩头和头发上镀了一层淡金色的光晕，远远看去像一幅静默而庄重的群像画。
赵宇明握着密码箱的手下意识地收紧了一下，脚步在原地停了整整两秒，才重新迈动步子。他走到人群前，目光从一张张熟悉的脸上掠过——有的带着真诚的笑意，有的眼眶已经微微泛红，有的低头抿着嘴掩饰什么。他喉结上下滚了一下，开口时声音比平时低沉了几分：
“你们……大家怎么都在这儿？”
李明阳往前迎了一步，双手背在身后，嘴角那抹笑意里带着一种少见的、毫不掩饰的真切：
“如果我们不提前在这儿等着，你是不是就打算一个人悄悄地走了？连个招呼都不打，箱子一拎，门一关，就这样无声无息地消失了？”他的语气带着责怪，但那责怪底下全是舍不得。
姚立华也走上前来，今天他特意换了一身深色的正装，领带打得齐整，拍了拍赵宇明的肩膀，语重心长地说：
“我说宇明同志，大家好歹同事一场，一起共过事、一起熬过夜、一起扛过担子，你这样做可就不厚道了。要不是李书记提前告诉我们，我们到现在还蒙在鼓里呢。你这是把我们当外人啊。”
赵宇明被他说得有些窘迫，垂下目光看着自己的鞋尖，声音里带着一丝歉疚的哑意：
“我这不是想着不给大家添麻烦嘛……走得早一点儿，大家各忙各的，我到了那边再挨个打电话道个别，也一样。”
王明艳此时走上前来，她今天没有再开那些玩笑式的打趣，表情比平时柔和了几分，目光里带着一种复杂的、说不清道不明的情绪。她看着赵宇明，声音不大却很真诚：
“赵副书记，您离开好歹告诉我们一声，我们大家好来送送你。说实话，”她微微顿了一下，像是斟酌了措辞才开口：
“我当初来杜鹃市，第一次常委会上第一个表态支持的人就是您。这几年不管怎么变，那份情义我一直记在心里的。您就这么走了，不让我送一程，我心里过不去。”
赵宇明抬起头看着她，目光里掠过一丝意外和动容。他知道王明艳在常委会上的立场变迁——她曾是第一个倒向他的人，后来李明阳来了，局势变化，她选择了新的站位——但此刻她说这番话时目光坦荡，没有任何试探和目的，就是一个曾经并肩过的同僚在真诚地告别。
他环顾了一圈面前这十几张面孔，李明阳的沉稳、姚立华的诚挚、王明艳的柔情、杨凌江和肖军那躲闪中带着几分真心的目光、梁建军收起了惯常的圆滑换上的那副正经脸色——每一个人都在晨光里安静地站着，等着他说点什么。他忽然觉得喉咙口被什么东西堵住了，酸涩的暖流涌上来，眼眶里泛起一层薄薄的热意。
“我何德何能啊……”
赵宇明的声音有些发颤，他把密码箱放在脚边，退后半步，面朝众人深深地鞠了一躬，腰弯得极低，停留了足足好几秒。他直起身时，双眼已经泛起了明显的红，鼻尖也微微发酸，但他使劲眨了眨眼，把那层水汽逼了回去，声音重新恢复了那种故作轻松的语气。
“我就是调个岗而已，又不是不回来了。你们搞这么大阵仗，我以后在那边怎么安心工作。”
姚立华上前一步，语气里带着这些年积累下来的、共事者之间才有的那种厚重：
“宇明同志，你这样说可就不对了。你对杜鹃市做的贡献，我们每一个人都看在眼里——七星山那几条路是你牵头争取下来的，纳溪县的开发区能落地有你在省里跑前跑后的功劳，就连去年那场暴雨洪灾，你在前线站在水里指挥撤退的样子，我现在还记得清清楚楚。”
他顿了顿，声音又沉了几分。
“这里的一砖一瓦，都有你个人的力量。如今你要调离了，我们能做的，就是送你这一程，以此表达我们的谢意。”
李明阳在旁边点了点头，接过话头说道：
“市长说得没错。当年你来的时候风风光光，是以优秀的年轻干部身份来到杜鹃的，那时候大家还不太了解你，只知道你是赵家的人。可这些年下来，你用实打实的工作证明了自己，让杜鹃的每一位同志都服气。如今你要走了，我们也得把你风风光光地送走。”
他侧过身，朝停车场方向指了一下：
“今天我可是把一号车都调过来了，就让王兵开着它送你到机场。一号车送一号人物，这是杜鹃市最高的礼遇。”
赵宇明顺着李明阳的手指方向望去，那辆熟悉的黑色轿车正安静地停在晨光里，引擎盖映着初升的阳光，车身黑亮如镜。那是李明阳的公务用车，也是杜鹃市党委的一号车。
他喉咙里那团酸涩的东西再次涌了上来，嘴唇动了动，想说什么，却发现自己此刻说什么都显得单薄。他只好再次弯下腰，朝众人深深鞠了一躬，直起身时眼眶已经彻底红了，眼角有一丝水光在晨光里闪了一下。
“谢谢大家……”
他的声音几乎被哽咽压碎，只说出这四个字就再也接不下去了。他弯腰拎起那个黑色密码箱，手指紧紧地攥着提手，骨节泛白。
李明阳上前一步，伸出右手，赵宇明几乎是同时伸出手来，两只手紧紧地握在一起。李明阳握得很用力，停顿了好几秒，目光落在赵宇明脸上，一字一句说得清晰而郑重：
“一路顺风。杜鹃永远是你的家，什么时候想回来了，随时回来看看。这边有你的老同事，有我们一起拼出来的事业，走再远都别忘了这个根。”
赵宇明用力点了点头，嘴角勉强扯出一个笑，但那笑容里全是克制不住的动容。他松开李明阳的手，转身面对姚立华——姚立华也伸出手来，两只手交握的瞬间，姚立华轻轻拍了拍他的手背，只说了一句话：
“多余的话不说了，一路珍重。”
赵宇明嗯了一声，然后依次转向其他人。他和王明艳握手时，王明艳低声说了一句常联系，他点了点头；他和杨凌江握手时，杨凌江难得没有那些心眼和试探，只是说了一句；他和肖军握手，两人对视了一眼，这个曾经在常委会上数次交锋的对手此刻眼中也没有了那些算计，只剩一种同行者之间的相送之情。
一圈握手下来，赵宇明的手心里已经沁出了一层薄汗。他转身走到一号车旁，李明阳亲自上前为他拉开后排的车门，侧身让开门口。赵宇明弯下腰，把手里的密码箱放进座位，然后回头最后看了一眼这群送行的人，目光在他们脸上逐一停留了一瞬，像要把这些面容刻进记忆里。
他弯腰坐进车里，车门被李明阳轻轻地关上，发出一声厚实而沉稳的闷响。王兵从驾驶座侧过头来朝赵宇明点了一下头，然后发动了引擎。黑色轿车缓缓启动，朝大院门口的方向驶去。
车窗玻璃缓缓降下来，赵宇明探出半张脸，望着身后越来越远的那群人。他们站在台阶上、站在晨光里、站在梧桐树浓密的绿荫下，有人朝他用力挥手，有人站得笔直目送，有人抬手悄悄擦了一下眼角。李明阳站在最前面，双手垂在身侧，没有挥手，只是静静地看着他，目光穿过距离落在他脸上，像在说走吧，后面有我们。
赵宇明终于没有忍住，眼眶里的那层水汽一下子涌了出来，沿着脸颊无声地滑落。他迅速转过头去，把脸朝向正前方，用手背飞快地蹭了一下。
晨风吹进车窗，带着泥土和青草的湿润气息，把他的头发吹得微微拂动。后视镜里，市委大院门口的那群人越来越小，越来越小，最后缩成几个模糊的轮廓，被拐角的树丛遮住了。
车内的电台没有开，只有空调的低微风声和轮胎碾过路面的沙沙声响。王兵沉默地开着车，目不斜视，像一尊安静的雕塑，把整个后座的空间都留给了赵宇明自己。
赵宇明靠着椅背，抬手捂住眼睛，长长地、无声地呼出一口气。黑色的轿车在清晨的公路上平稳地行驶着，前方道路笔直延伸，通往机场的方向，也通往一个全新的、未知的远方。而身后的那座城市，那片他亲手参与建设过的土地，正随着距离的拉远，渐渐缩成后视镜里一片温暖而模糊的光影。