北电的校园，天还没亮透，排练厅的灯已经亮了。唐映站在把杆前，穿着黑色的练功服，头发扎着丸子头，露出的脖颈在日光灯下白得发亮。
林恬趴在地板上拉伸，腿翘在墙上，嘴里叼着一根橡皮筋，含混不清地哼着歌。苏晚从门口探进头来，手里拎着三杯咖啡，门缝里钻进来的冷风把她的头发吹散了。
“你们俩真早。”
“是你太晚了。”林恬把橡皮筋从嘴里取下来，扎好头发，坐起来，接过咖啡喝了一大口。“烫烫烫——”“刚买的，能不烫吗？”
唐映从把杆上下来，接过咖啡，捧在手心里，没有喝。咖啡的热气模糊了她的脸。苏晚看着镜子里三个人的倒影——林恬在压腿，唐映在发呆，她自己头发散着，妆还没化，眼底下有淡淡的青影。
“昨晚又没睡好？”唐映问。
苏晚靠在把杆上。“睡不着。想以后的事。马上毕业了，不知道去哪儿。”
林恬换了一条腿继续压。“你不是签了公司吗？”
“签了。但签了也不一定有戏拍。他们手上那么多人，凭什么用我？”苏晚低头看着咖啡杯，杯壁上凝了一层细密的水珠。“有时候我真羡慕唐映，你知道自己要什么，不演戏了也不后悔。我放不下。学了四年，花了那么多钱，家里还等着我出息。要是最后什么都没演成，我怎么回去见我妈？”
唐映放下咖啡杯，看着她。“苏晚，你记得大一那年，我们排《雷雨》，你演四凤。赵老师说你‘眼睛里有人’。那时候你站在台上，灯光打在你身上，你哭了，不是演的那种哭，是真的。台下的观众也跟着哭了。你有那种本事，不要丢。”
苏晚的眼眶红了。“可是——”唐映握住她的手，手心有点凉，有点湿。“没有可是。你才二十二，以后的路还长。现在没戏拍，不代表以后没有。你先演你能演的，哪怕是小角色，演好了，别人就看见了。”
排练厅里安静下来。林恬收起腿，坐在地板上，看着她们两个。她想起大学四年，三个人的关系时近时远，有过嫉妒，有过误会，有过争吵，但最后还能坐在一起喝咖啡。在这个圈子里，能留下来的，不是最好的，是最能熬的。
门被推开了，许诺走进来，穿着一件灰色的卫衣，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。她手里拎着一袋包子，往地上一放。“食堂刚出笼的，趁热吃。”
林恬扑过去，抓了一个咬了一口。“猪肉大葱的？我爱死你了。”
许诺在她旁边坐下，拿起一个包子慢慢嚼着。“唐映，你画廊那边怎么样？”
“挺好的。柳老师人好，氛围也轻松。”
“那你以后就一直待在画廊了？不演戏了？”
唐映想了想。“不演了。但我想学策展，以后帮柳老师把画廊做得更大。”
苏晚看着她。“你真的不后悔？”
“不后悔。演戏是演别人的人生，策展是帮别人看见好画。不一样，但都有意义。”
许诺把包子咽下去，喝了一口豆浆。“唐映，你变了。以前你总觉得自己不够好，现在你知道自己好了。”
唐映笑了一下。“不是我知道了。是有人让我知道。”
林恬在旁边插嘴。“又是江予舟吧？”
唐映没有否认，嘴角翘着。苏晚看着她的侧脸，灯光下那张脸很安静，像一幅还没干透的水墨画。她想起大二那年，唐映在排练厅一个人对着镜子练台词，念的是《北京人》里愫方的那段独白——“这世界，不是每个人都能做自己想做的事。但至少，可以不做自己不想做的事。”那时候她不懂这句话的意思，现在懂了。她站起来，拍了拍裙子上的灰。
“走吧。去操场走走。今天阳光好。”
后海太远，北电的操场很近。几个人换上运动鞋，走出排练厅。阳光从云层缝隙漏下来，把整个操场照成金色。跑道上有晨跑的人，足球场上有踢球的人，看台上有背单词的人。风吹过来，凉凉的，带着秋天特有的清爽。
唐映走在最前面，步子不快不慢。林恬跟在她旁边，手里还拿着半个包子。苏晚和许诺走在后面，谁都没有说话。
“唐映，你说，我们以后还会像现在这样吗？”林恬忽然问。
唐映看着远处那棵银杏树。叶子还没黄透，但边缘已经开始泛金。“会的。只要你想。”
“那你呢？你以后会不会不要我们了？”
唐映停下来，转过身看着她。“林恬，你是我最好的朋友。不管以后我在哪里，你都是。”
林恬的眼眶红了。她张了张嘴，什么都没说出来。
苏晚从后面赶上来，挽住唐映的胳膊，对林恬说了一句“你哭什么，又不是生离死别”。许诺也走过来。“就是。都在北京，想见就能见。”林恬擦了擦眼角，笑了。“谁哭了？风吹的。”
几个人在操场边坐下来。阳光很好，照在身上暖洋洋的。远处有人在放风筝，一只蝴蝶形状的风筝在天上飘着，线很长，风筝很小，像一只真正的蝴蝶。
苏晚看着那只风筝。“你们说，风筝飞那么高，它怕不怕线断了？”
许诺想了想。“不怕。线断了，它就自由了。”
林恬接了一句。“自由了，也会掉下来。”
唐映看着那只风筝，没有说话。线那么细，风筝那么远，风一吹，摇摇晃晃的，像随时会掉下来。但它没掉，一直飘着。她想，也许不是线牵着它，是它牵着线。风筝想飞，人才会放线。
苏晚忽然站起来。“我要去试镜了。下周有个戏，女三号，导演是陈维则。”
唐映看着她。“陈导？他拍过《北平往事》的。”
“嗯。就是那个陈导。”苏晚深吸一口气，“唐映，你说我能行吗？”
唐映站起来，看着她。“你行。你从大一就行。”
苏晚看着她，眼眶红了。“唐映，谢谢你。”
“谢什么。我们是同学。”
许诺也站起来。“走吧，我陪你去。”
林恬看着她们三个，阳光落在她们身上，把每个人的轮廓都镀成金色。她想起大一入学那天，四个人在宿舍楼下第一次见面，谁也不认识谁，尴尬地笑着。现在四年过去了，她们要分开了。但不管走到哪里，总有人会在原地等。不是等她们回来，是等她们飞得更高。
操场上那只风筝还在飞，线那头的人不知是谁。唐映看着那只风筝，想起自己在北京的这些年，从北电到河阳，从河阳回北京，从信访办到画廊。她不知道自己最终会去哪里，但她知道，不管去哪里，都有一个人在等她。江予舟在后海烧烤店说的那句话——我喜欢你，不管你在哪里，在河阳也好，在北京也好，我都喜欢你。她记住了，一辈子都不会忘。
手机震了。江予舟的消息：“今天有空吗？片子剪完了，想给你看。”她回复：“有空。晚上见。”放下手机，嘴角翘起来。苏晚凑过来看了一眼，“江予舟？”“嗯。”“他是不是对你很好？”“嗯。”“那你好好珍惜。”
唐映把手机收进口袋。“我会的。”
阳光从云层缝隙漏下来，落在四个人身上，暖洋洋的。秋天的北京，天很高，云很淡，风很轻。她们坐在这里，什么都不想，什么都不做，就觉得很好。
年轻真好，不是因为年轻可以挥霍，是因为年轻还可以选择。选择留下，选择离开，选择爱一个人，选择不爱。等到没得选了，就老了。
她们还没老，还有大把的时间，去选自己想选的路。