元旦假期的第二天傍晚，实验高级中学的校园褪去了白日里最后一丝喧嚣，陷入了一种近乎真空的静谧。
仿佛有一只无形的手，轻轻按下了名为“校园生活”的播放器的暂停键。主干道两旁高大的香樟和梧桐，在越来越浓的暮色中只剩下深黑沉默的剪影，光秃秃的枝桠纹丝不动，连平日里最聒噪的麻雀都不知躲去了何处。教学楼、综合楼、宿舍楼，一栋栋灰白色的建筑在逐渐暗淡的天光里静默矗立，窗户大多黑洞洞的，只有零星几扇透出零星、孤单的灯光，像沉睡巨人偶尔眨动的惺忪睡眼。
空气清冷而干净，带着冬日傍晚特有的、凛冽又纯净的气息。没有学生奔跑嬉闹的脚步声，没有篮球撞击地面的闷响，没有广播站流淌出的音乐或通知，甚至没有了风。一切都凝固了，只有时间本身，在无声地、不可阻挡地流淌向夜幕深处。
这片过于巨大的寂静，反而衬托出一些平日里被忽略的细微声响——远处镇子上隐约传来的、模糊的市声；某栋楼里水管偶尔的“咕咚”轻响；甚至，仿佛能听到自己血液在耳膜里流动的微弱嗡鸣。
袁枫和林晚手挽着手，穿过这片寂静得有些异样的校园，回到了她们位于女生宿舍楼三楼的329寝室。
推开刷着浅绿色油漆的木门，熟悉的、属于她们小天地的那股混合了淡淡洗衣液香气、书本纸张味和女孩子房间特有温馨感的气息扑面而来。与外面宏大的寂静相比，这十几平米的空间显得格外真实和亲切。
寝室不大，但整洁。两张相对摆放的单人床，铺着同款不同色的格子床单。靠窗是并排的两张书桌，上面堆放着课本、参考书、笔筒和一些小装饰。墙上贴着几张风景明信片和课程表。窗户半开着，米白色的窗帘被一根绳子松松地束着，在几乎感觉不到的空气流动中微微晃动。
袁枫几乎是甩掉脚上的帆布鞋，发出一声如释重负的、拖长了调的叹息：“啊——终于回来了！”话音未落，她已经像一枚被抽掉所有力气的炮弹，直挺挺地朝着自己那张铺着深蓝色格子床单的床扑了过去。
“砰”一声闷响，身体陷入柔软的被褥。她发出一声满足的咕哝，连外套都懒得脱，直接蜷缩起来，脸埋进枕头，整个人瞬间进入一种“与床融为一体”的瘫软状态。一天的奔波、兴奋和睡眠不足的后遗症，在此刻全面爆发。
林晚跟在她身后进来，反手轻轻关上门，将校园那片过于空旷的寂静隔绝在外。她看着袁枫这副“烂泥”模样，又是好笑又是无奈。她脱掉自己的米白色牛角扣大衣，挂在门后的衣钩上，换上舒适的棉拖鞋，走到袁枫床边，伸手轻轻推了推她埋在枕头里的脑袋。
“亲爱的，”林晚的声音轻柔，带着劝说的意味，“你不先去洗漱一下吗？外面走了一天，风尘仆仆的，就这样直接上床……不太好吧？”
回应她的，是袁枫从枕头里发出的、含混不清的、有气无力的声音，像一只困极了的猫在呜咽：
“不——了——不——了……现在……就是天王老子来了……也别想把我从这张床上挪开……”
她艰难地动了动，似乎想摆摆手，但手臂只是象征性地抬了一下，又软软地垂落。声音越来越小，语速越来越慢：
“等会儿……晚饭……也别叫我了……我要……睡到……自然醒……天塌下来……也别管我……”
最后一个字音落下，紧接着传来的，就是她逐渐变得均匀、悠长、甚至带上了细微鼾声的呼吸。她竟然真的在几句话的功夫里，就沉入了睡眠的深海，速度快得令人咋舌。
林晚站在床边，看着好友几乎瞬间就陷入沉睡的侧脸——睫毛在眼睑下投出安静的阴影，脸颊因为埋在枕头里而压出一点红印，嘴唇微微张着，发出极其轻微的呼吸声——不由得摇头苦笑。
“这样子都能睡得着……”她低声自语，语气里充满了难以置信和一丝羡慕，“还睡得这么沉……真是的……属考拉的吗？”
她弯腰，轻轻帮袁枫把踢到一半的被子拉上来，盖住她蜷缩的身体，又细心地将被角掖好。做完这些，她才直起身，环顾了一下骤然安静下来的寝室。
窗外的天光，正在以肉眼可见的速度暗淡下去。先前还能清晰看见的对面宿舍楼的轮廓，此刻已经融化在了一片深蓝灰色的暮霭之中。远处天际，最后一抹玫瑰金与绛紫交织的晚霞，也如同被水稀释的颜料，正迅速地褪色、消散，最终被地平线彻底吞没。黑夜的幕布，正从四面八方无声地合拢。
寝室里没有开灯，光线迅速变得昏暗，物体的轮廓开始模糊，细节隐入阴影。只有从窗户透进来的、那一点点残存的天光，勉强勾勒出桌椅和床铺的模糊形状。寂静，在这里变得更具象，仿佛有了重量和质感，沉甸甸地笼罩着一切。
林晚没有立刻去开灯。她似乎有些享受这片昏暗与寂静。它像一层柔软的保护壳，将外界的一切暂时隔绝，也让她无需立刻面对明亮灯光下清晰的现实。
她走到窗边，轻轻关上了那扇半开的窗户，将傍晚最后一丝微凉的空气也挡在外面。寝室内外，彻底成了两个世界。
她转过身，目光落在自己那张靠墙的书桌上。桌面收拾得很整齐，几本摊开的参考书，一个插满笔的陶瓷笔筒，一个陪伴她多年的、憨态可掬的熊猫小台灯，还有几本她常看的课外书。
她的视线，最终定格在书桌中间那个带锁的抽屉上。
那是一个普通的、漆成原木色的抽屉，和书桌其他部分浑然一体，毫不显眼。唯一特别的，是它正面中央那个小小的、黄铜色的锁孔。此刻，锁孔在昏暗的光线中，泛着一点幽微的金属光泽。
林晚的心跳，似乎微微加快了一些。她下意识地回头，看了一眼床上依旧沉睡、呼吸平稳的袁枫。确认好友确实已经睡熟，短时间内不会醒来，她才像是下定了某种决心，轻轻地、几乎是踮着脚尖，走到自己的书桌前，在椅子上坐下。
椅子发出极其轻微的“吱呀”声，在寂静中显得格外清晰，让她动作一顿。她又回头看了一眼袁枫，后者毫无反应。
她这才伸出手，从自己羽绒服内侧的口袋里，摸出了一把小巧的、银色的钥匙。钥匙冰凉，带着她的体温。她捏着钥匙，手指微微有些颤抖，仿佛这把钥匙有千钧之重。
将钥匙插入那个黄铜锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
一声轻微而清脆的机械响声，在寂静的寝室里，却如同惊雷般在她心头炸开。锁舌弹开的声音，宣告着某个隐秘世界的入口，就此敞开。
她拉开抽屉。
抽屉里东西不多，摆放得井井有条。几本珍藏的、舍不得放在外面的精装书，一叠收集来的漂亮信纸和邮票，几支特别喜欢的、平时舍不得用的钢笔，还有一些零碎的小纪念品。
而在这些物品的最上层，静静地躺着一个笔记本。
那并不是市面上常见的、花里胡哨的日记本。它的封面是极其朴素的深蓝色硬壳，没有任何花纹或图案，只有右下角用银色烫印着一行极小的、几乎看不清的英文：“For my thoughts”。笔记本不算厚，但边角已经有些微的磨损和卷曲，显示出它被频繁翻阅的痕迹。书脊处甚至有了细微的裂痕，露出里面白色的内页。
林晚伸出双手，极其郑重地、小心翼翼地将这个深蓝色的笔记本从抽屉里捧了出来。动作轻柔得像是在捧着一件易碎的稀世珍宝，又像是在进行某种神圣的仪式。
笔记本的表面冰凉而光滑。她将它轻轻放在摊开的一本数学练习册上，仿佛这样能提供一个更“安全”的书写平台。
然后，她再次不放心地转过头，看向床上的袁枫。昏暗的光线下，袁枫蜷缩的身影一动不动，只有被子随着呼吸微微起伏。寝室内安静得能听到自己略显急促的心跳，和笔筒里某支圆珠笔因为细微震动而发出的、几乎听不见的“嗡嗡”声。
再三确认安全后，林晚才缓缓地、长长地舒了一口气，仿佛卸下了某种重担。她重新坐正身体，目光落在眼前的深蓝色笔记本上。
她没有立刻打开它，而是微微侧过头，左手手肘支在桌面上，手掌托住自己的下巴，目光有些失焦地望向窗外已经完全黑透的夜空。夜空中没有星星，只有一片沉郁的、均匀的深蓝色，像一块巨大的天鹅绒幕布。
她在酝酿。在积攒勇气，也在整理那些纷乱如麻、却又清晰如刃的思绪。
就在这时，一阵极其微弱的、几乎难以察觉的夜风，不知从窗棂哪个细微的缝隙钻了进来，悄无声息地拂过林晚的脸颊和脖颈，带来一丝冰凉的、清醒的触感。风很轻，却让原本就寂静的宿舍内部，更添了几分清冷和孤寂的寒意。桌上摊开的书页，被风拂动，发出极其轻微的“沙沙”声，像秋虫最后的呢喃。
这股微凉，反而让林晚从短暂的出神中清醒过来。她收回望向窗外的视线，目光重新聚焦在那本深蓝色笔记本上，眼神变得坚定，却也带着一种近乎悲壮的温柔。
她伸出右手，拿起了那支一直躺在笔筒最显眼位置的、她最喜欢的钢笔。那是一支暗红色的“英雄”牌钢笔，笔身细长，笔帽上有一小圈金色的装饰，是她初中毕业时，一位很尊敬的语文老师送给她的礼物，寓意“书写自己的英雄篇章”。平时她很少舍得用，只有写特别重要的东西时，才会请出它。
拧开笔帽，露出里面银色的笔尖。她将笔尖在准备好的吸墨纸上轻轻点了点，吸掉多余的墨汁。然后，她终于用微微颤抖的手指，翻开了那本深蓝色笔记本的封面。
扉页是空白的。再往后翻，一页页或密或疏、字迹时而工整时而潦草的文字，记录着一段段不为人知的心事。她没有停留，径直翻到了笔记本接近末尾的、还剩下大半空白的新一页。
洁白的纸张在昏暗的光线下，显得格外刺眼，又格外诱人，像一片等待开垦的雪原，也像一面能映照出内心所有沟壑的镜子。
林晚左手依旧托着腮，右手握着那支暗红色的钢笔，笔尖悬停在纸张上方大约一厘米的地方，微微颤抖着，仿佛有千斤重量，又仿佛承载着无数亟待倾泻的话语。
她闭上眼，深深地吸了一口气。鼻腔里充斥着纸张的微尘气息、墨水的淡淡醇香，还有寝室里那熟悉而令人安心的味道。
下一秒。
她睁开了眼睛。眼中的犹豫和挣扎消失了，取而代之的是一种近乎虔诚的专注和决绝。笔尖，终于落了下去，触碰到洁白微糙的纸面。
第一笔，有些滞涩，但很快，流畅起来。
黑色的墨水，从笔尖汩汩流出，在纸上蜿蜒，成形，组合成带着她独特气息的字句。
黑色的墨水在米白色的纸张上静静地流淌，形成一行行娟秀而带着个人风格的字迹。笔尖与纸张摩擦，发出极其细微的“沙沙”声，如同春蚕食叶，又如同细雨润物，在这万籁俱寂的宿舍里，成为唯一活跃的、富有生命力的声响。
林晚微微低着头，脖颈弯出一个柔和的弧度，长发从肩头滑落，遮住了部分侧脸。她的全部心神，似乎都凝聚在了笔尖与纸张接触的那一个点上。窗外的夜色浓稠如墨，寝室内昏暗静谧，唯有台灯投下一圈暖黄色的、集中的光晕，将她、笔记本和握着笔的手，笼罩在一个与世隔绝的、温暖而私密的光之岛屿中。
光晕边缘之外，是沉沉的黑暗和袁枫均匀的呼吸声。
她写的，是一封信。一封永远不会寄出，收信人也永远不会知晓的信。
你好。
已经有好久、好久，没有像这样，坐下来，安安静静地给你写信了。
写下这个熟悉的、却只能在心里默念的称呼，林晚的笔尖停顿了片刻。墨水在纸上微微洇开一个小点，像一滴不小心坠落的泪。她深吸一口气，继续写道：
或许，你永远都不会有机会，看到这些散落在纸张上的、杂乱无章的字句。它们就像深秋的落叶，盘旋着最终归于尘土，不会引起任何人的注意，除了……记录它们的那阵风。
但我却始终无法阻止这颗心——这颗想要对你说话、想要把那些无法当面言说的思绪，付诸笔端的心。它像个任性的孩子，固执地要用这种方式，完成一场无人见证的对话。
如果有打扰，请原谅我这微不足道的、一厢情愿的倾诉。
笔迹在这里变得有些急促，仿佛急于为这份“打扰”开脱。
我不小心，忘记了初次见你的确切日子。是某个匆忙的课间走廊擦肩？是某次集体活动中的遥远一瞥？还是开学典礼上那片黑压压人群里，一个模糊的侧影？记忆像个淘气的孩子，把那些最初的碎片弄丢了。你会怪我吗？
她的笔尖轻柔地划过纸面，带着歉意，也带着一丝怅惘。
可是，我记得“认识”你的日子——那个阳光透过综合楼三楼窗户、在灰尘中形成光柱的下午，文学社社委竞选。
那一刻的你，是那样的不同。我看到了快乐，一种发自内心的、带着点恣意的快乐；看到了勇敢，一种初生牛犊不怕虎、敢于站上陌生讲台侃侃而谈的勇敢。那样的你，身上仿佛自带光环，轻易就攫取了我全部的注意力。
但是，很奇怪，我好像也仅仅只是在那一天，看到过那样光芒四射、毫无阴霾的你。
笔迹在这里变得缓慢，带着思索和一丝不易察觉的心疼：
因为从那次之后，我就再也看不到那样状态的你了。光芒似乎被什么收敛了起来，或者……被一层薄薄的、名为“责任”或“心事”的纱幕轻轻笼罩了。
她的眼前仿佛又浮现出那个下午的场景。少年穿着干净的白衬衫，身姿挺拔地走上讲台。阳光恰好落在他肩头，给他的轮廓镀上金边。他开口，声音清朗，逻辑清晰，谈及对文学社的构想时，眼中闪烁着理想主义的光彩。但林晚却敏锐地捕捉到，在那份从容不迫和偶尔流露的桀骜不驯之下，似乎隐藏着一丝极淡的、难以言喻的……疲惫？或者说，是一种与年龄不太相称的、深藏的忧伤？
她继续写道，笔触变得更加细腻，仿佛在用文字作画，仔细描摹记忆中的那个形象：
身着白衬衫的你，从容不迫地走上讲台，淡定自若地发言。你身上有种桀骜不驯的个性，但那桀骜之下，我却又窥见了一股……明媚的忧伤。是的，明媚的忧伤，这个词或许矛盾，却是我当时最真切的感受。
看着那样的你，我莫名地……心疼。觉得你那偶尔流露的、仿佛与生俱来的悲伤倦容，惹人生疼。那感觉，不像锐器划伤的刺痛，而像那些割在皮肤上的、微笑般的疼痛——起初只是细微的触感，顺着身体上的每一条神经，悄无声息地蔓延，最终抵达心脏最柔软的地方，在那里引起一阵突突的、沉闷的跳动。
她的笔停住了，似乎沉浸在那份遥远而清晰的“心疼”里。过了几秒，才继续：
那些沉睡已久的、关于“孤独”和“背负”的记忆，突然被你唤醒了。它们沿着记忆里发黄的、每一张熟悉而又陌生的脸，又或许是某个曾经同样让我感到心疼的长辈或故人，重新附上了魂魄，在你身上找到了投射。你的样子，看起来有些寂寞，有些疼痛，有些张扬，又有些……不知所措。
漫长的青春时光隧道，有时候就像一条黑暗、潮湿又闷热的洞穴，让人喘不过气。而青春本身，则像是悬在头顶上方的点滴瓶，里面的液体有热情、天真、无忧无虑，一点一滴，正在不可逆转地流失干净。
林晚的笔迹在这里变得有些飘忽，仿佛在探寻某种更深的隐喻：
而你，从我隐约注意你的那个冬天，是零四年的冬天？记忆模糊了，走到现在这个零五年的春天，似乎一直都是那样，带着一种不易察觉的疲惫。这样的日子里，你的眼神，有时候会蒙着一层淡淡的“断层”，仿佛看到的只是触手可及的明天，却对更远的未来感到迷茫或负重。这总是让我……心疼不已。
她翻过一页，纸张发出清脆的声响。笔尖在新的一页上继续游走：
我曾试图，透过你偶尔分享的零星碎片，窥探你的内心世界——你称之为“灰色空间”吗？那些偶尔闪现的、真正的快乐瞬间，是和乐队伙伴在一起的时候吗？那些你写在社刊角落的、带着淡淡忧伤的短诗或随笔，还有你偶尔流露出的、对过去的怀念……这些，是不是你在这纷繁人间，偶尔迷失又努力寻找自我的证据？
你总说想念“过去”。其实我明白，你或许不是想念那段抽象的时光，你只是想......念过去里的那些人，那些事，那份纯粹的感觉。又或者……更直接地说，你想念的，只是“那个她”而已。
写到这里，林晚的心猛地揪了一下，笔尖重重一顿，在纸上留下一个明显的墨点。那个“她”，自然是指刘素溪。今天咖啡馆外阳光下，两人并肩而立、亲密低语的样子，再次刺痛了她的眼睛。她强迫自己移开思绪，继续写道，笔迹带着一种近乎残酷的清醒：
“会有天使替我爱你”——这句话，听起来多么浪漫，多么充满慰藉。但有时候我觉得，这或许只是一个美丽又残忍的骗人借口。如果那个“她”曾经是守护你的天使，那么她的离开又或者是某种意义上的“缺席”，是不是意味着……她并没有好好地、一直地守护着你？
让你独自一人，在那些无人知晓的夜里，默默流泪到天亮。当黎明终于到来，阳光驱散黑暗，照在你脸上时，剩下的，或许只有枕边未干的泪痕，和眼里那不再清澈璀璨、取而代之的、让我心疼的迷离与疲惫。
她的笔速加快，仿佛在宣泄某种情绪：
有人说，童话里“放羊的孩子”是说谎的。而你在我看来，就像是另一种“放羊的星星”——一颗看似在坚定轨道上运行、散发光芒的星，内心却或许承载着不为人知的孤独与漂泊感，你的光芒，有时是为了照亮别人，有时却照不亮自己的某些角落。
我曾想象过，在灿烂阳光下，你脸上带着那种偶尔流露的、有点邪气又有点无奈的微笑，奋力奔跑起来的样子。那该是一种多么充满生命力的画面！但不知为何，我又觉得，那奔跑的背后，或许藏着一丝苍白的无奈。这座城市，这个世界，有时候过于“伪装”，每个人都戴着面具，说着言不由衷的话。以至于你也只能，在感到疼痛的时候，努力笑着对别人、或许也是对自己说：“不痛，没事。”
笔迹又慢慢舒缓下来，带着更深的怜惜：
总是可以听到你说有时是开玩笑，有时是感慨，生活很累，很烦。学业、社团、人际关系、还有那些我不知道的家族期待……压在你年轻的肩膀上。在那一刻，我才恍惚发现，褪去所有光环和职务，你也像个孩子，一个满身疲惫、却不得不努力挺直脊梁的孩子。而我，却因为你的这一点不经意流露的“孩子气”，从头至尾，将心狠狠地疼了一遍。
她停了下来，揉了揉有些发酸的手腕，目光投向窗外无边的黑暗。台灯的光晕之外，寝室的轮廓模糊不清，像她此刻有些迷茫的心境。
不管我最终是你生命里一个匆匆的过客，还是一个能偶尔说上几句话的朋友，我都清楚，我无法驱散你心中可能存在的阴霾，也无法让你真正地“复活”那颗或许因某些事而沉寂的部分。
因为，那或许只是专属“守护天使”的职责。而那个位置，已经有人了，不是吗？
在你转身的时候，能给你安慰、让你不再孤独的，不会是我。想到这个，有时候……也只有泪流满面。是吗？
她写下了这个问句，却知道永远不会有人回答。
新起一段，笔迹变得更加沉静，仿佛在总结，也像是在劝慰：
生活，因为很累、很辛苦，才显得那些短暂的甜和美格外珍贵。也正因为那些瞬间太美、太值得留恋，我们才愿意忍受过程中的“累”。这是一个循环，或许也是成长的代价。
所以，你要学会勇敢地往前走。即使负重，即使偶尔回望。而我……
她在这里犹豫了很久，墨水在笔尖凝聚，几乎要滴落。最终，她仿佛用尽了全身力气，写下：
我会一直在你的身后。不是想要跟随，也不是奢望并肩。只是……在一个你如果偶然回头、或许就能看见的地方。安静地，存在着。知道吗？
青春这条路，我们都是这样跌跌撞撞地走来，难免弄得遍体鳞伤。从你身上，我好像也更深刻地明白了那句话：有些遇见，发生的时机不对，场景不对，身份不对……那么，再美好，再心动，终归也不过是一场“遇见”而已。那样子的遇见，留下的，往往只有深夜独自咀嚼时，一丝淡淡的、挥之不去的伤痛。
她的嘴角泛起一丝苦笑，继续写道：
你总是笑我，说我有时候傻傻的，是个“笨女人”。曾几何时，在被你那样调侃之后，我也有那么一瞬间，认真地扪心自问：我到底是不是真如你口中所说的那样“笨”？然后，自己给自己一个答案：或许……是吧。
在有些事情上，我好像真的不够聪明，不够果断。比如，总是期待下一个雨季来临的时候，巷口会出现一个恰好为我撑伞的人；比如，总希望天气能像小时候那样，有明显的、带着暗示性的变化，晴是晴，雨是雨，没有那么多暧昧的阴霾。
我不喜欢下雨天，却莫名痴迷淋雨的感觉——那种被雨水彻底包裹、仿佛与世界隔开的孤独与清醒。我也不喜欢冬天，因为在寒冷的冬天里，每个人都把自己裹进厚厚的大衣，像是筑起了心防，忘记了人与人之间最初的、简单的温暖，只剩下一种任凭孤独和心事蔓延到极点的清冷。
笔尖在这里流畅地滑动，倾诉着那些平日无人可说的、细微的感受：
我的脑海里，一直忘不掉你曾经说过的一句话，或许你只是随口一提，但我记住了。你说：“在一个人身上投入过多的信任和期待，当结果没有自己想象中那么完美时，剩下的，是一种说不出来的无奈和失落。”
当时我想告诉你，却最终没有说出口的是：在英语单词“believe”（相信）里面，其实也深藏着一个“lie”（谎言）。相信本身，就蕴含着被辜负的风险。
但是，傻瓜（请允许我私下里这样叫你一次），如果你因为害怕失望，就从来不在任何人身上“下注”，不敢投入信任，那么结果几乎是注定的——你什么也得不到，无论是温暖还是伤害。
可如果你尝试了呢？勇敢地、哪怕带着忐忑地，去相信一次，去投入一次呢？那么，也许，还会有意想不到的收获，比如一段真挚的友谊，一次深刻的成长，或者……哪怕只是一份值得珍藏的回忆。
所以，别对自己太失望，也别对他人、对世界彻底失望。我们可以站在属于彼此的位置上，哪怕这个位置只是我单方面的守望，各自努力，成为更好的人。这样，就好。
答应我（虽然你听不到），要很用力、很认真地过完每一天。哪怕累，哪怕有烦恼。
她的笔迹变得有些悠远，仿佛在描绘一幅宏大的、关于青春的画卷：
在青春这座庞大而有时显得寂寥的“城市”里，我们其实都是迷路的小孩子。世界是巨大的屋檐，为我们遮风挡雨，也投下阴影。我们则小心翼翼地躲在这屋檐下，既渴望外面的广阔天地，又对外面未知的风雨感到些许慌乱，只能透过缝隙，偷偷张望。
轻轻地闭上眼。十七岁的这个冬天，虽然现在是冬天，但我总觉得你的气质更像夏天，对我来说，就像是那个“仲夏”。代表希望和未来的光，仿佛总在黑暗的夹缝中顽强地透出来，指引着黎明到来的方向。我们在这个从黑暗走向光明的过程中，笨拙地学会了受伤，学会了如何舔舐伤口，也一点点地，学会了什么是成长。
笔尖的流动带着一种诗意的伤感：
我们一起走过的日子，如果“关注”也算一种“走过”的话，不长，也不短。但有些东西，过去了就是过去了，再也回不到最初的模样。时光的转角处，我们不会像小说里写的那样，总有重逢。有些悲伤的印记，一旦烙下，就无法轻易散去。
一季又一季，时光像有尾巴的流星，飞快地溜走。我的心，有时候就像那些深秋的叶子，只能跟着无常的风，漫无目的地起舞，落点在哪里，由不得自己。
写到这里，情感如同积蓄已久的潮水，终于冲破了理性的堤坝，汹涌而出：
因为你，我爱上了这座原本陌生的学校，这座垂云镇。因为这里有你走过的路，呼吸过的空气，闪耀过的光芒。
因为你，我的心，好像提前预支了一辈子的“心疼”。
同样地，也因为你，我偶尔会讨厌这座城。因为它见证了我的怯懦，我的无望的注视，和那些无法言说的酸涩。
也因为你，我好像……开始习惯了一种安静的“等待”。等待什么？我也不知道。或许只是等待时间慢慢抚平一切，等待自己终于能学会放下。
笔迹变得无比轻柔，充满了最深切的关怀：
傻瓜，要好好地照顾自己，好吗？
因为，那些注定要离开的人或事，无论你怎么挽留，最终都不会为你停留。
傻瓜，要好好地照顾自己，好吗？
因为，在这个世界上，除了那个你深爱或许也深爱你的“她”，还有很多人，很多真正关心你的人，比如你的家人，你的兄弟朋友，会因为你不好、不快乐，而同样感到伤心和难过。
她写下了一连串仿佛呓语般的问句，带着青春的迷惘和哲学般的叩问：
流星，是谁在夜空中哭泣时滑落的眼泪？
悲伤，又是谁在成长路上不小心丢弃的、名为“天真”的挚爱？
谁的人生轨迹，隐约预示了我未来的某一种可能？
而我的一生经历，又在总结着谁曾经的故事？
我们都像是困在浅洼里的鱼儿，在最干涸的时候相遇，用唾沫相互湿润，挣扎求生。这样的相濡以沫，固然感人，但或许……还不如从未相遇，各自在广阔的江湖中遨游，两两相忘，来得更加自在和长久？
庄子的道理，此刻想起，竟觉得如此贴合又如此残忍。
笔迹在这里变得异常温柔，带着一种近乎幻想的甜蜜：
当你感到孤独，拥抱那份无人理解的寂静时，请记得，在某个你或许从未留意过的“右边”，有一个我，选择了用同样的安静，默默陪伴。不打扰，是我的温柔。
她想起了今天在咖啡馆，夏语站在刘素溪的左边，自然地牵着她的手。
我记得你曾经说过，你觉得自己像一阵清风，没有特定的目标，四处漂泊，永远都不会因为谁而真正停留。
那么现在呢？
如今，仍旧没有找到能让你心甘情愿停下脚步、落地生根的“她”吗？
我知道已经有了，但请允许我在这封信里，假装还不知道。
如今，仍旧没有找到你心中真正深爱、愿意为之放弃漂泊的“她”吗？
笔迹变得恳切，像是在做最后的劝谏，也像是在对自己说：
不要过于执着于“以前”了。无论那是怎样的美丽或遗憾。珍惜眼前的人，眼前的光景，眼前的每一个当下。
不要总是等到失去了，才恍然学会珍惜；不要等到彻底错过了，才知道后悔莫及。
过去的之所以显得过于美丽，或许是因为记忆的滤镜，或许是因为它已经定格，无法改变。但正是因为它无法改变，才不该让它成为挡住你看向如今、看向未来的屏障。
如今，或许没有那么完美的戏剧性，但它真实，它正在发生，它充满未知的可能。别让它，也在未来的某一天，变成另一个让你叹息的“过去”。
最后一个句号落下，林晚仿佛用尽了全身的力气。她缓缓地、长长地舒了一口气，那气息带着颤抖，在寂静的房间里清晰可闻。握着钢笔的手指，因为长时间保持一个姿势和用力，已经有些僵硬发白。手腕酸痛，眼睛也因为长时间的专注和昏暗光线，而微微发涩。
她轻轻放下笔，笔杆与桌面接触，发出“嗒”的一声轻响。她靠在椅背上，闭上眼睛，仿佛在平息胸腔里依旧激烈涌动的情感潮汐。眼泪，终于在这一刻，毫无预兆地、安静地顺着脸颊滑落，滴在尚未干透的墨迹上，将几个字晕染开，像一朵骤然绽放的、深蓝色的花。
时间，在这个被台灯光晕笼罩的小小世界里，似乎失去了意义。不知过去了多久，窗外夜色更加深沉。
“晚晚……”
一声含糊的、带着浓浓睡意的呼唤，突然从床的方向传来。
沉浸在日记世界里的林晚，被这突如其来的声音吓得浑身一颤，几乎从椅子上弹起来。她猛地睁开眼，心脏“怦怦”狂跳，手下意识地就想去合上摊开的日记本，动作慌乱。
“我在呢！”她急声应道，声音因为紧张而有些变调。她迅速将日记本合拢，那“啪”的一声在寂静中格外响亮。她转过头，看向袁枫的床铺。
袁枫不知何时已经醒了，正揉着惺忪的睡眼，半支起身子，茫然地看着她这边。台灯的光晕边缘勾勒出她乱糟糟的头发和迷茫的脸。
“你睡醒啦？”林晚努力让自己的声音听起来正常，同时快速地将钢笔套上笔帽，连同日记本一起，看似随意实则紧张地塞进了半开的抽屉里，然后“咔哒”一声轻响，用钥匙锁上。做完这一切，她才起身，朝袁枫的床边走去，试图用动作掩饰刚才的慌乱。
“嗯……”袁枫打了个巨大的哈欠，眼泪都挤了出来，“我睡了多久啊？天都黑透了……”她扭头看了看窗外漆黑的夜空，又摸了摸肚子，“你吃饭了吗？我肚子好饿……前胸贴后背了……”
林晚走到她床边坐下，心里松了口气——看来袁枫并没有察觉什么。她笑了笑，语气恢复了平日的温和：“我没吃呢，一直在看书。你肚子饿了？那……我们要不要出去吃点东西？这个时间，学校食堂肯定没了，外面小吃街应该还有店开着。”
“要！当然要！”袁枫一听到吃的，立刻来了精神，睡意消了大半，掀开被子就要下床，“等我五分钟！不，三分钟！我洗把脸刷个牙换件衣服就好！饿死我了！”
看着袁枫风风火火地冲进卫生间，林晚脸上维持的笑容才慢慢淡去。她回头，看了一眼那个已经锁上的、藏着深蓝色笔记本的抽屉。那里，锁着她一整个傍晚的汹涌心绪，一场无人知晓的无声告白。
夜幕早已完全降临，将宿舍楼、校园，连同那些隐秘的心事，一同温柔地包裹。窗外的世界一片沉寂，而少女内心那场寂静的风暴，却刚刚平息，留下满地需要独自收拾的、语言的残骸。
日记本中的那个“他”，或许永远都不会知道，在这个平凡的元旦假期的夜晚，曾有一个女孩，在台灯下，用最真诚的笔触，为他写下过这样一封永远不会寄出的长信。
有些故事，未曾开始，便已写满结局。
有些心声，注定只有夜风与纸张知晓。
但青春仍在继续，未来依旧可期。明天太阳升起时，林晚知道，自己还是会戴上那副文静乖巧的面具，继续做那个认真的文学社记者部部长，偶尔在社里会议上，安静地听那个少年社长发言，然后，将他偶尔流露的疲惫或笑容，再次悄悄收藏。
这就是她的方式。安静，隐秘，或许有些笨拙，却倾尽了此刻她所有的勇气和温柔。
夜色更深了。