午后的阳光，经过冬日清晨的凛冽和正午的短暂热烈后，沉淀成一种醇厚而慵懒的暖金色。它不再刺眼，而是温柔地铺洒在垂云镇老城区的街巷屋瓦上，像一层透明的、带着温度的蜜糖。
夏语轻手轻脚地带上家门，金属锁舌扣入锁孔时发出“咔哒”一声轻响，在午后寂静的楼道里显得格外清晰。他特意等到外婆房里传来均匀平稳的呼吸声，确认老人已经安然午睡后，才悄悄出门。外婆年纪大了，午睡对她而言是雷打不动的习惯，也是恢复精力的宝贵时光。夏语不想因为自己出门的动静惊扰到她。
门外，午后两点钟的空气清冷而干净，吸入肺里带着冬日特有的凛冽感，但阳光照在脸上、身上，却是一种实实在在的、驱散寒意的暖意。那种暖，不像盛夏阳光般具有侵略性，而是缓缓地、渗透性地，透过羽绒服，熨帖着皮肤，一直暖到骨头缝里。街巷里很安静，元旦假期的最后一天，许多人似乎都选择了待在家里享受最后的闲暇，或是还没从午睡中醒来。只有远处主干道上偶尔传来的汽车驶过声，证明着镇子的生命依旧在流动。
夏语推出停放在楼道里的那辆黑色山地车。车架在阳光下反射出哑光的光泽，轮胎气很足。他跨上车，轻轻一蹬，车轮便悄无声息地滑入被阳光切割成明暗两半的巷弄。
他选择了一条平时不常走的路线——穿过几条更窄、更曲折的老街。这些街道两旁多是些有些年头的自建楼房，外墙斑驳，爬满了枯萎的藤蔓植物。午后的阳光斜斜地照进来，将屋檐的阴影拉得很长，投在青石板路面上，形成黑白分明的几何图案。偶尔有老人坐在自家门前的竹椅上打盹，脚边蜷缩着一只同样在晒太阳的花猫。自行车轮碾过路面时，带起几片枯黄的梧桐落叶，发出清脆的“沙沙”声。
空气里有种冬日午后特有的、混合了阳光、尘埃、远处隐约的煤炉气味和某种清冷植物气息的味道。夏语不紧不慢地骑着，任由风拂过脸颊，带走最后一丝因上午那条短信而残留的沉闷。骑行的节奏本身就有一种疗愈的力量，身体的运动让思绪变得清晰而流动。
大约二十分钟后，熟悉的街景开始出现。他拐进一条相对宽阔些的街道，两旁开着些五金店、杂货铺和一间老式理发店。再往前骑一段，远远地，就能看到街角那间招牌并不显眼、甚至有些陈旧的店面——“垂云乐行”。
东哥的琴行位于这排店铺的中间位置，门脸不大，深棕色的木质门框，一大面落地玻璃窗。窗玻璃上贴着一些乐器的剪影贴纸和褪了色的音乐节海报，从外面能隐约看到里面陈列的吉他和贝斯琴颈。此刻，午后的阳光正慷慨地照耀着整面玻璃窗，反射出耀眼的、晃动的光斑。
然而，还没等夏语完全靠近，一阵富有节奏感、穿透力极强的鼓声，便抢先一步，蛮横地撕破了午后街道的宁静，迎面扑来。
“咚—哒—咚咚哒—嚓！”
是架子鼓。底鼓沉稳有力，军鼓清脆利落，踩镲的节奏稳定而富有变化。不是那种初学者磕磕绊绊的练习，也不是随意的乱敲，而是一段完整、熟练、甚至带着点表现欲的节奏型。鼓点密集时如疾风骤雨，舒缓时又如心跳脉动，透过琴行并不特别隔音的墙壁和玻璃门，清晰地传到了街上。
夏语不由自主地放缓了骑行的速度，嘴角微微咧开，露出一抹笑意。
没想到，这个时间点，东哥这里还有人在练鼓，而且还练得这么投入，声音这么大。
他几乎能想象出琴行里面的情景：那个不算大的排练区域，深蓝色的爵士鼓在灯光或自然光下泛着光泽，鼓手（会是谁呢？）沉浸在节奏的世界里，身体随着击打微微晃动，汗珠或许正从额角滑落。而东哥，可能抱着手臂站在一旁，脸上带着那种挑剔又欣赏的复杂表情。
“就不怕被人投诉扰民吗？”夏语心里好笑地想。这条街虽然不算纯粹的居民区，但也有住户。东哥敢在这个时间让学员这样敲打，要么是跟左邻右舍关系处得极好，要么就是……这鼓声其实已经被店面结构和特意处理过的墙面吸收削弱了不少，传到街上的已经是“温和版”了。
他摇摇头，将车熟练地停在乐行门口那棵光秃秃的行道树下，用自带的锁链锁好。整理了一下被风吹得有些乱的头发和衣领，他深吸一口气，推开那扇厚重的玻璃门。
门框上方的感应器发出清脆的电子音：“欢迎光临。”
熟悉的气息扑面而来——混合了木头（吉他琴身）、皮革（琴盒和沙发）、松香（用于弓弦乐器）、灰尘（老唱片和旧乐谱），以及一丝若有若无的咖啡或茶的味道。这是独属于“垂云乐行”的气味，是音乐、时光和一个人坚守的梦想交织而成的复杂气味。
店内光线明亮，午后阳光透过大玻璃窗照射进来，在深色的木地板上投出明亮的光斑。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓舞蹈。陈列的吉他、贝斯、尤克里里挂在墙上或立在架子上，琴身反射着温润的光泽。柜台后的唱片架上，黑胶和cd密密麻麻。一切如常，却又因为那持续不断的、充满生命力的鼓声而显得格外生动。
夏语脸上自然而然地浮起笑容，目光习惯性地寻找东哥的身影，嘴里那句“东哥，下午好”几乎就要脱口而出。
然而，他的视线定格在店铺深处的排练区时，话却卡在了喉咙里。
东哥确实在那里。他穿着那件万年不变的深灰色针织衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。但他并非独自一人，也不是在调试设备。
他正微微弯着腰，专注地站在一套深蓝色的爵士鼓旁边，而坐在鼓凳上的，是一个短发的女孩子。
女孩背对着门口，夏语只能看到她的背影。她个子不高，穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，短发干净利落，随着击打的动作微微颤动。她的手臂挥舞着鼓棒，动作并不算特别专业，甚至有些地方能看出是新学者的生涩，但节奏感很好，力量的控制也在东哥的指点下逐渐找到感觉。东哥不时伸出手，轻轻调整她握棒的手势，或是用脚尖点点地板的某个位置，示意她注意踩镲的时机。他的侧脸在从旁边窗户斜射进来的阳光里，显得格外专注而耐心，完全没有了平时那种散漫不羁的样子。
夏语将那句打招呼的话咽了回去。他不想打扰此刻的教学。于是，他只是对着听到门响而略微抬头的东哥，轻轻点了点头，露出一个“您先忙”的眼神。
东哥看到了他，脸上闪过一丝惊讶，随即也点了点头，然后用下巴朝店铺另一侧、靠墙摆放的那组旧皮沙发扬了扬——那是东哥平时招待朋友、学生家长，或是自己偷闲喝茶的地方。
夏语领会东哥的动作要意思，放轻脚步，绕过陈列的乐器，走到沙发区坐下。
沙发是深棕色的旧皮质，坐上去会发出轻微的“吱呀”声，但很柔软舒适。面前的茶几是一张厚重的实木矮几，上面散落着几本翻开的乐谱、一盒铅笔、一个烟灰缸（虽然东哥很少抽烟），还有一套简单的紫砂茶具。一个小巧的电热水壶正在旁边的插座上安静地工作，壶嘴里冒出丝丝缕缕的白汽。
鼓声还在继续，时而连贯，时而因为东哥的打断和指导而暂停，接着是女孩尝试、东哥示范、再尝试的循环。这声音成了此刻店内的背景音，并不让人烦躁，反而让这个充满乐器的小空间更添了一份活力和真实感。
夏语没有干坐着。他熟门熟路地拿起电热水壶，往那个小小的紫砂壶里注入热水，烫壶温杯。然后从茶几下面的小抽屉里找出东哥常喝的铁观音，捏一小撮放入壶中，高冲水，迅速出汤，洗茶。再冲入热水，稍等片刻，将橙黄透亮的茶汤倒入两个品茗杯中。一套动作行云流水，他以前常来这里，看东哥泡茶，自己也学会了。
他端起一杯，凑到鼻尖嗅了嗅。铁观音特有的兰花香混合着淡淡的焙火气，在温热的杯盏中氤氲开来，沁人心脾。他抿了一小口，茶汤微烫，顺滑醇厚，回甘迅速。
放下茶杯，他的目光落在茶几上摊开的乐谱上。是东哥手写的鼓谱，笔迹有些潦草，但标注清晰，上面还有一些修改的痕迹。旁边还有一本吉他谱，是beyond的《海阔天空》，谱子上用红笔圈出了一些和弦转换的难点。
他一边慢慢品茶，一边偶尔抬起头，看向排练区。
东哥的教学很投入。他有时会亲自坐上鼓凳示范，那双弹惯了吉他、布满老茧的手拿起鼓棒时，竟然也异常灵活有力，一段复杂的过门被他打得行云流水，充满张力。短发女孩看得眼睛发亮，然后接过鼓棒，更加努力地模仿。阳光从他们身后的高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮女孩因为专注和用力而微微泛红的脸颊侧影，以及东哥讲解时认真而发光的眼睛。
时间就在茶香、鼓点和阳光的缓慢移动中静静流淌。夏语给自己续了三次茶，紫砂壶里的茶汤颜色渐渐变淡，香气也从浓郁变得清雅。
终于，鼓声在一个干净利落的尾音后彻底停了下来。东哥拍了拍女孩的肩膀，说了几句鼓励的话，女孩站起身，显得有些兴奋又有些疲惫。她开始收拾自己的鼓棒和谱子。东哥帮她将鼓稍微归位，然后领着她朝柜台这边走来。
这时夏语才看清女孩的正脸。很年轻，大概十六七岁的样子，脸庞清秀，眼睛很大，因为刚才的剧烈运动而显得格外明亮有神。她看到坐在沙发区的夏语，有些腼腆地笑了笑，点点头算是打招呼。夏语也回以友善的微笑。
东哥在柜台边跟女孩结清了课时费，又叮嘱了几句回去练习的要点，才将女孩送出门。
玻璃门再次开合，电子欢迎音响起又落下。店内忽然安静了下来。先前的鼓声余韵仿佛还在空气中隐隐振动，但更多的是一种骤然降临的、对比鲜明的静谧。阳光依旧明亮，尘埃依旧飞舞，只是少了那份激昂的节奏作为背景。
东哥长长地舒了一口气，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，这才转身朝沙发区走来。他的脸上带着一丝教学后的疲惫，但眼神是愉快的。
夏语早已将东哥那个专用的、杯壁上刻着竹叶图案的紫砂杯斟满了温度刚好的茶汤。东哥走过来，一屁股在夏语对面的单人沙发上坐下，发出满足的叹息声，然后毫不客气地端起茶杯，“咕咚”喝了一大口。
“哈——”他放下杯子，吐出一口带着茶香的热气，这才看向夏语，脸上露出惯常的那种似笑非笑的表情，“等久了吧？这丫头，今天状态不错，就想多练一会儿，把上周落下的进度补上点。”
夏语将茶壶往东哥那边推了推，笑道：“哪有等很久。看东哥教得那么认真，那么投入，我都不好意思打扰。这都快一个小时了吧？一节体验课这么长时间，东哥你可真是业界良心。”
东哥闻言，眼睛一瞪，笑骂道：“臭小子，瞎说什么。哪里有一个小时？满打满算，连讲解带练习，也就四十多分钟，一节课的标准时长而已。还想诓我？”他指了指墙上那个老式猫头鹰挂钟，“你进来的时候大概两点十分，现在……喏，差五分钟三点。想骗我多给你打折啊？没门儿！”
夏语被拆穿，也不尴尬，只是“嘿嘿”一笑，拿起茶壶又给东哥续上水。他知道东哥其实不在意这些，只是喜欢这样斗嘴。
东哥又喝了一口茶，滋润了一下因为长时间说话而有些干涩的喉咙，这才问道：“怎么今天有空跑我这里来啊？太阳打西边出来了？我还以为元旦晚会结束了，你这大忙人就把我这小庙给忘了呢。怎么，不用陪你的‘冰山美人’站长？不用处理你的文学社千秋大业？不用去篮球场挥洒汗水？”
一连串的调侃，带着东哥特有的粗粝和直接，却也透着一丝不易察觉的关心。
夏语放下茶杯，坐直了一些，脸上换上认真的表情：“东哥，瞧您这话说的。我来这里，又不是为了某种特定的、功利的目的才来的。”他顿了顿，语气真诚，“只是……单纯地想您了，过来看看，聊聊天。不行吗？”
“想我？”东哥刚入口的茶差点喷出来，他瞪大眼睛，用一种近乎惊悚的眼神上下打量着夏语，然后夸张地抱了抱自己的胳膊，“什么啊？你想我？什么意思？你一个十七八岁的帅小伙，喜欢我这个四十出头、不修边幅的大老粗？没搞错吧？夏语，我虽然欣赏你，但我的取向可是很正常的啊！你可别吓我！”
夏语被东哥这过度反应弄得哭笑不得，连忙摆手：“东哥！停停停！还能不能好好聊天了？我的意思是，那天跟你们和乐队几个兄弟吃完庆功饭之后，这都过去两天了，我一直没过来。想着您这边可能白天要上课，我也有些其他琐事要处理，所以就拖到了今天。本来我早上就打算过来的，可是……”他想起上午那条短信和随之而来的心绪不宁，话头微微一顿，旋即自然地接上，“谁知道，一不小心睡过头了，醒来就已经快到午饭时间了。所以，下午才过来。您懂的哈。”
他巧妙地将上午的真实情况略过，用一个“睡过头”的常见理由带过。
东哥盯着夏语看了两秒，似乎想从他脸上看出点什么，但夏语的表情控制得很好，只有惯常的、带着点晚辈对长辈的亲近和一点点赖皮的笑意。东哥这才收敛了夸张的表情，恢复了平常的样子，笑了笑，只是那笑容里似乎多了点别的什么：“我不懂。我一个孤家寡人，吃饱了睡，睡醒了琢磨点乐器，偶尔教教学生混口饭吃，日子简单得很，不懂你们这些学生娃丰富多彩、计划赶不上变化的假期生活。”
“孤家寡人？”夏语敏锐地捕捉到了这个词，他小心地观察着东哥的神色，试探着问，“不可能吧？东哥，我知道您一直没结婚，可是……您不是也跟我提过，当年有过喜欢的人吗？怎么？后来……没去追？还是……”
东哥没有说话。他只是看着夏语，目光很深，不像平时那样总是带着笑意或调侃。那目光里似乎沉淀了很多东西——时光的灰尘，过往的碎片，某种深藏的遗憾，或者仅仅是一种历经世事后的平静。他就这样静静地看着夏语，看了足足有十几秒钟。
店内的空气仿佛也跟着安静下来。只有电热水壶因为保温而偶尔发出的轻微“嗡嗡”声，以及窗外极远处传来的、模糊的市声。
夏语被这长久的凝视看得有些心里发毛，脸上的笑容变得尴尬起来。他忽然意识到，自己可能触及了一个不该轻易触碰的、属于东哥私人领域的角落。
“额，这个……”夏语挠了挠头，有些局促地移开视线，语气变得小心翼翼，“我就随口问问，您就当是闲聊，不想回答就不回答哈。真的，我没别的意思。”
东哥终于收回了那深邃的目光。他没有看夏语，而是低下头，凝视着自己杯中琥珀色的茶汤。茶水表面因为刚才的晃动而泛起细微的涟漪，倒映出天花板上灯管的模糊光影。他的手指无意识地摩挲着温热的杯壁。
然后，他用一种很轻、很缓，像是在对夏语说，又更像是在自言自语，或者是对着杯中倒影倾诉的语调，缓缓道：
“都过去……那么多年了。”
他的声音里有一种夏语从未听过的、近乎叹息的悠远。
“哪里还有什么……‘追’的机会啊。”
这句话很轻，却像一颗小石子投入夏语心湖。他仿佛能从那平淡的语调里，听出背后可能隐藏的一段漫长时光，一份无果的守望，或是一个早已在岁月中风化的故事。
但东哥没有让这种情绪蔓延开来。几乎在话音落下的下一秒，他就抬起了头。脸上那种悠远的、带着淡淡怅惘的神情如同潮水般退去，迅速被一贯的、爽朗又带着点玩世不恭的笑意取代，快得让夏语几乎以为刚才那一瞬间是自己的错觉。
“行了，别琢磨你东哥那点陈年旧事了。”东哥挥了挥手，仿佛要挥散空气中那不存在的阴郁，语气恢复了轻快，“说说你吧，今天专门跑过来，总不会真的就是‘想我’了吧？是有什么事？还是又看中我店里哪样宝贝，想弄点什么走啊？”他故意用审视的目光扫过夏语，好像夏语是个专来“打秋风”的。
夏语也配合地露出“嘿嘿”的、带着点不好意思的笑容，心里却对东哥刚才那一瞬间的流露记下了。他知道每个人都有不想多言的过去，尤其是东哥这样年纪、经历显然不简单的人。他不再追问，顺着东哥的话头接了下去。
“还真有点小事。”夏语坐正身体，语气变得认真了些，“东哥，元旦晚会结束了，我想着，小钟、阿荣他们是不是在您这边还有固定的课程在上啊？我记得阿荣的鼓课好像还没结束？”
东哥眉毛一挑，反问道：“怎么？你也想来上课啊？可是你来，我还有什么可以教你的吗？”他掰着手指头数，“基础的乐理，你门儿清。吉他弹唱，你够用。贝斯，你之前在深蓝市的时候就上过系统的入门和提高课，现在自己玩乐队，实践就是最好的老师。舞台经验，你们刚经历了一场成功的演出。怎么，还想报个高级研修班？我这里可没这个项目。”
他顿了顿，看着夏语：“是想继续在贝斯上深造，提高技术？有具体的想法吗？”
夏语点了点头，眼神里闪烁着一种属于少年人的、对某种技艺巅峰的向往和挑战欲：“嗯，既然现在有了自己的贝斯琴，总不能让它闲着，或者只停留在目前的水平。毕竟……现在课业和社团暂时没那么紧张了，我想趁还有点时间，再往前走走。”
“你还有时间？”东哥毫不客气地笑了，笑容里满是“你别逗我”的神色，“你怕是贵人多忘事，忘了你自己的身份了吧？实验高中团委副书记、文学社社长、篮球狂热者、乐队主唱兼贝斯手……夏语同学，你告诉我，你的‘时间’这两个字，是不是跟我们的理解不太一样？你会有大块的时间来系统上课？大忙人。”
被东哥这么一数落，夏语也有些讪讪。他知道东哥说得没错，自己的时间就像一块被各种任务切割得七零八碎的拼图，很难找出完整的一大块。
“东哥……”他拖长了调子，带着点求饶的意味。
东哥看着他有些窘迫又坚持的样子，摆了摆手，笑道：“好好好，你有时间，你最闲了，行了吧？那你具体有什么想法？想学什么风格？Funk？爵士？还是想继续深挖摇滚贝斯的线条？”
夏语的眼睛亮了起来，他往前凑了凑，语气带着点兴奋：“东哥，我想学那个。《冷雨夜》的贝斯solo。最经典的那个solo段。”
“《冷雨夜》？”东哥微微一愣，随即了然，“91年生命接触演唱会那个版本？黄家强弹的那段？”
“对，没错，就是那个！”夏语用力点头，眼神里充满了渴望，“那段solo，简直是贝斯手的‘圣经’之一。旋律性、情感表达、技术难度，都太完美了。我一直想学，但总觉得火候不到，不敢轻易碰。现在……我觉得可以试试了。”
东哥摸着下巴，思考着。他的手指无意识地在茶杯边缘划着圈。“是个经典曲目，里程碑式的。”他客观地评价道，“旋律深入人心，技术细节丰富，对右手的控制力和左手的揉弦、推弦要求都很高。但是……”
他看向夏语，目光锐利：“以你现在的底子和悟性，如果真的集中精力攻克，我估计……最多三四节课，带你理清思路、抓住要点、纠正细节，剩下的就是你自己大量的、枯燥的重复练习，直到肌肉形成记忆，情感融入技术。其实没必要特意在我这里报一个长期的课程。我可以把谱子、需要注意的要点、练习方法给你，你自己练，遇到卡住的地方再来问我，这样效率更高，也省钱。”
东哥说的很实在，完全是站在为夏语考虑的角度。
但夏语却摇了摇头，换了个更放松的姿势靠在沙发背上，但眼神里的坚持没变：“东哥，您就不能当我……是想要一个更正式、更系统一点的学习环境和督促吗？或者，我就想每周有个固定时间，来您这儿，沉浸在音乐里，暂时忘掉其他事情呢？”他顿了顿，语气带上了一点“翻旧账”的狡黠，“想当初，我刚认识您那会儿，您可是很认真、很诚恳，甚至有点‘死缠烂打’地劝我来上课的哈。我可都记得呢。”
提起往事，东哥脸上闪过一丝难得的窘迫，他不好意思地摸了摸自己下巴上短短的胡茬，笑道：“咳……那时候我不是不知道你的真实水平嘛。看你拿着把烧火棍似的练习琴，还以为是个纯粹的、需要从头教起的初学者。谁知道你小子藏得挺深，基础打得不错，耳朵也好，乐感更是天生的。经过这几个月相处，你们乐队排练，我看也看得差不多了，你的水平在哪儿，我心里有数。所以就觉得，再让你按部就班上那些入门、初级课程，纯粹是浪费你的时间和我的口水。”
夏语看着东哥，很认真地说：“东哥，您就不能……再教我一些其他的东西吗？不一定是具体的曲目或技巧。可以是音乐理念，可以是您这么多年玩音乐、听音乐、看演出的心得，可以是对某位大师风格的分析……总之，我觉得在您这里，能学到的不止是手上的技术。”
这番话，夏语说得格外诚恳。他欣赏东哥，不仅仅因为东哥是个技术不错的乐手和耐心的老师，更因为东哥身上有种历经岁月沉淀后、对音乐依然保持赤诚和独特见解的气质。那是在课堂和教科书上学不到的。
东哥听了，沉默了片刻。他端起已经微凉的茶，慢慢喝了一口，目光有些飘忽，似乎在回忆什么，又像是在斟酌夏语的话。
“其他的东西……”他低声重复了一遍，然后笑了笑，那笑容里有些复杂，“你这么说的话，那我想……我大概知道能教你什么了。”
“真的？”夏语精神一振。
“不过，”东哥话锋一转，“这些都是后话了。而且，可能不是你想象中那种‘上课’的形式。更多像是……聊天，分享，一起听点东西，讨论讨论。”他看向夏语，“当务之急，是你提到的《冷雨夜》。你接下来怎么打算？如果真的想学，一周能挤出多少固定时间过来？我这边排课也要提前安排。”
问到具体时间安排，夏语脸上再次露出了那种计划赶不上变化的、尴尬的笑容。他挠了挠头，仔细想了想自己接下来可能的时间表：周末可能有文学社活动或篮球训练，平时放学后可能要处理社团事务、写作业、偶尔还要去广播站找刘素溪……真正能确定下来的、大块的、不受干扰的时间，确实很少。
“这个……”夏语斟酌着措辞，“东哥，要不您先帮我把那个《冷雨夜》的solo课程需要的东西整理出来？谱子、要点、推荐的练习步骤视频之类的。我先自己琢磨着练起来。等我……等我这边时间稍微确定一点，我再提前跟您约具体的时间，您看行么？我保证，一旦开始上课，绝对认真，不缺勤！”
他说到最后，几乎有点赌咒发誓的意味。
东哥看着他，脸上露出一种“果然如此”的苦笑，摇了摇头：“我就说嘛，还‘大闲人’……行吧，就知道你小子是这德性。想一出是一出，热情来了挡不住，但现实时间永远不够用。”他虽然数落着，但语气里并没有真的责怪，“成，我先帮你把东西弄出来。谱子我这里有现成的，但指法安排和细节处理，我得根据你的手型和习惯再琢磨一下，录几个示范的小片段给你。你回去先看着练，有什么问题，随时可以打电话问我，或者哪天放学早，溜达过来当场问。”
“太好了！谢谢东哥！”夏语眼睛一亮，心里的石头落了地。他知道东哥这是给他最大的灵活性了。
“先别急着谢。”东哥摆摆手，忽然想起什么，问道：“对了，这次你们学校元旦晚会的视频，我朋友那边帮忙剪辑的，这两天应该就能弄好给我。高清的，多机位，效果应该不错。你要不要留一份？也算是个纪念。”
夏语一听，眼睛立刻放光，比刚才说到学solo时还要亮：“真的吗？这么快就弄好了？太好了！我要一份，当然要！谢谢东哥！”这可不仅是纪念，更是他们乐队“第一次”的珍贵影像记录，意义非凡。
“不用那么客气，举手之劳。”东哥淡然道，又给自己续了杯茶，然后像是很随意地提起另一件事，“对了，元旦晚会也结束了，你们乐队近期应该不会有密集排练了吧？你那把新贝斯，是不是也该让它歇歇，或者找个地方妥善保管了？”
夏语点点头：“嗯，最近主要是各自练习，合练要等有新想法或者有演出机会再说了。”
东哥摸了摸鼻子，露出一个有点“算计”的笑容：“那……你要不要考虑，先把琴放我这里？”
“放您这儿？”夏语一愣。
“对。”东哥指了指店里陈列的几把中低端贝斯，“你看我这儿，摆出来的琴，档次都一般，主要是给初学者体验或者应急用的。你那把YAmAhA，不管是音色、手感还是颜值，都是这个。”他翘起大拇指，“把它摆在我这儿最显眼的位置，绝对是个活招牌。到时候我再把你们元旦晚会的精彩视频剪一段，在店里循环播放……嘿，说不定能吸引不少真正对音乐有兴趣、想好好学琴的学生。”
他见夏语没立刻回答，连忙补充道：“你放心！我以我‘垂云乐行’的招牌担保，绝对只是摆在那里展示，不会让任何学员上手去摸去弹。最多……我自己偶尔手痒了，插上音箱玩两下，过过瘾。而且我每天都会仔细擦拭保养，保证不会给你弄坏哪怕一丁点漆面。怎么样？互利互惠嘛。”
夏语听完，几乎没有任何犹豫，笑了：“那绝对没问题啊！东哥，我还信不过您吗？您早说啊，我今天就直接给您带过来了！”他确实信任东哥，而且觉得这个主意不错。好琴不应该只躺在琴盒里，能用来帮助东哥的店铺，吸引更多同好，也算是物尽其用。
东哥也笑了，有点不好意思：“我也是刚想到这个点子。你们的演出视频给了我灵感。怎么样？预祝我们合作愉快？”
夏语微笑着，端起自己的茶杯，郑重其事地跟东哥的茶杯轻轻碰了一下，发出清脆的“叮”声。
“那就预祝东哥您，”夏语语气真诚，“桃李满天下，学生收到手软，生意兴隆通四海，‘垂云乐行’名扬垂云镇！”
东哥被他这文绉绉的祝词逗乐了，“嘿嘿”笑出声：“倒不用那么夸张。什么名扬不名扬的，我就是个卖乐器、教琴的。只希望啊，能勉强维持住这个小店，让它一直开下去。不然的话，以后你们这些小子想找个地方摸摸琴、聊聊天、躲躲清净，可就没那么方便喽，是吧？”
他说得轻松，但夏语却听出了话语深处那一丝不易察觉的、对店铺前景的隐忧。维持一家独立的乐器行，在垂云镇这样的小地方，并不容易。
“东哥，”夏语放下茶杯，语气变得认真了些，“您这边……现在每个月店租大概多少？生意还……能维持吗？如果有什么需要帮忙的，您一定别客气。”
东哥抬起头，环顾着自己这家不大却倾注了无数心血的小店。目光扫过每一把琴，每一张唱片，墙上的每一张海报，角落里的每一件旧设备。他的眼神里有深深的眷恋，也有一丝无奈的坦然。
“勉勉强强吧。”他收回目光，苦笑了一下，“生意嘛，时好时坏。有时候靠教课的收入能覆盖店租水电还有些盈余，有时候就……紧巴巴的。店租啊，一个月三千五，不包水电。这地段，就这个价了。水电嘛，看季节，夏天开空调多，电费就吓人，一个月全部算下来，差不多要四千出头吧。压力……是有点，但还能扛。”
一个月四千多的固定支出，在垂云镇不是小数目。夏语默默记在了心里。他知道东哥的性子，不到万不得已，绝不会向人开口求助，尤其是向他这样的学生辈。
“没事，东哥。”夏语点点头，语气坚定，“日子总会越来越好的。您手艺好，人实在，学生和口碑会慢慢积累起来的。以后乐队要是再有演出，或者我能想到什么宣传的点子，一定全力帮您。真有啥困难，您千万说一声，我这边能帮忙的一定帮忙。”
他说得恳切，不是客套话。他是真的把东哥当成了亦师亦友的重要存在。
东哥看着夏语年轻而认真的脸庞，眼里闪过一丝感动，但很快被更深的、属于成年人的复杂情绪掩盖。他笑了笑，拍拍夏语的肩膀：“行，有你这句话，东哥心里暖和。有困难我一定说。不过，我还是希望……不会有麻烦到你这个小家伙的那一天。”
夏语还想说什么，东哥已经转移了话题，开始跟他聊起别的事情。关于乐队未来可以尝试的风格，关于夏语那把他帮忙挑选的YAmAhA贝斯日常保养的细节（虽然琴要放过来，但保养知识夏语得知道），关于一些经典摇滚专辑的幕后故事，关于他年轻时跑场子遇到的趣事和糗事……
大多数时候，是东哥在讲，夏语在听。偶尔插嘴问一句，或发表一下自己的看法。阳光透过玻璃窗，从最初洒满大半个店堂，渐渐收缩，变成只照亮靠窗的一排吉他和沙发的一角，最后，那金色的光斑彻底移出了室内，只在窗外的人行道上留下长长的、温暖的斜影。
店内的光线变得柔和而均匀，靠墙的几盏暖黄色射灯自动亮起，在木地板和乐器上投下温暖的光晕。电热水壶里的水早已烧开又冷却，茶壶里的茶汤也已淡至无味。
但这一老一少，沉浸在关于音乐、关于梦想、关于生活琐碎却真实的交谈里，似乎忘记了时间的流逝。
未来的路究竟会怎样？谁又能真正说得清呢？
就像一段即兴的爵士solo，下一个音符会走向哪里，充满了未知。
但也正是这份未知，才让前行有了探索的动力，让平凡的日子，有了值得期待的闪光。
窗外，暮色开始悄悄四合，街灯次第亮起。
垂云乐行里，灯光温暖，琴影 silent，茶香已散，但某种无形的东西——关于信任，关于传承，关于在两个不同世代的人之间流动的理解与支持——却在此刻，显得愈发清晰而牢固。