技术之壁就在他面前。
龙潭基地的地下实验场，温度高得能蒸桑拿。
林舟站在那台聚变反应堆的样机前，看着监测屏上闪烁的数据，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上，留下一个个圆形的湿痕。
小陈站在他旁边，手里拿着最新的测试报告：“林总，等离子体的约束时间又缩短了。从上次的12秒降到了9秒。”
原因查了吗？
“查了。是磁场线圈的温升问题。高功率运行时间一长，线圈温度上升，磁场强度下降，等离子体就开始不稳定。”
林舟接过报告看了看。上面的数据他不用看也知道结果——这已经是他们第五十七次实验失败了。
从三个月前开始，他就一直在攻克一个核心问题：聚变反应堆的小型化。
问题有多难？
这么说吧，当时世界上最大的托卡马克装置，建在法国，占地相当于三个足球场。它的总重量超过两万吨，光冷却系统就得占一个独立的大楼。
而‘天梯’需要的反应堆，体积不能大于一辆公交车——长12米，宽2.5米，高3米。
这意味着，要把一个占地数万平方米、重达数万吨的东西，压缩到十分之一的体积、百分之一的重量。
在物理学的层面上，这不科学。
但林舟偏要干。
头两个月，他们试了十几种方案。有借鉴苏联旧设计的，有参考星条国公开论文的，有纯粹靠灵感的。但无一例外，全在实验阶段失败了，烧坏了几十台设备，损耗了上千吨材料。
经费像流水一样哗哗往外淌。何晓菲每个月都要找他哭一次穷，说账上快没钱了，说采购部的人打电话来催款了，说施工队的工钱也拖了两个星期了。
林舟每次都只说一句话：“再坚持一下，快了。”
但快了是多久？
没人知道。
工地上开始有人在背后议论：“林总是不是老了？以前搞‘鲲鹏’的时候，多顺啊。现在这个‘天梯’，搞了半年，连个影子都没见到。”
“听说上面已经有人在查他了。要是再拿不出成果，可能就要换人了。”
“换人？换谁？整个龙国，除了他，还有谁敢接这个摊子？”
“那就不知道了。反正有人盯着这个位置。”
这些话传到林舟耳朵里，他什么都没说。
他只是每天早出晚归，泡在实验场里。有时候一待就是十几个小时，饭都顾不上吃。何晓菲送饭进去，经常发现盒饭放在桌上，已经凉透了，他还在盯着监测屏发呆。
小陈看不下去了，有一天晚上，他拿着一瓶二锅头，去了林舟的办公室。
林舟正在算一组数据，头都没抬：“有事？”
小陈把二锅头放在桌上：“林总，我跟您说句掏心窝子的话吧。”
“说吧。”
“您别把自己逼太狠了。科研这东西，有时候就是看运气。您尽力了，实在搞不出来，也没人怪您。”
林舟算数据的动作停了一下，抬起头看着他：“你是在安慰我？”
小陈被他说得不好意思，挠了挠后脑勺：“也不是安慰，就是怕您把自己熬坏了。”
林舟放下笔，端起桌上那杯已经凉透的茶，喝了一口：“小陈，我问你一个问题。”
“您说。”
“你知道为什么星条国搞‘场技术’。北极熊搞‘场不稳定弹头’，最后都出事了吗？”
小陈想了想：“技术不成熟？”
不。林舟说。他们太想走捷径了。他们以为自己找到了一个万能钥匙，打开了一扇门，门后面有无数宝藏。但他们没想过，门后面也可能藏着一条毒蛇。
他站起身来，走到窗边，看着窗外那片黑漆漆的海面。
“我们搞‘天梯’，跟他们的路数不一样。我们是自己造钥匙，自己开门。这条路虽然慢，但每一步都是稳的。每一步，都是我们自己踩出来的。”
“现在遇到的技术瓶颈，不是什么解决不了的天堑。它就是一个关隘。跨过去，后面的路就宽了。”
小陈沉默了一会儿：“那要是跨不过去呢？”
林舟转过身，看着他，语气轻描淡写：“跨不过去，我就死在这关隘上。”
小陈看着他，突然觉得后背一阵发凉。
他认识林舟十几年了，知道他说话从不夸张。他说死在这关隘上，那就真的会死在这关隘上。
他端起那瓶二锅头，拧开盖子，给自己倒了一杯，又给林舟倒了一杯：“林总，我敬您。”
林舟端起杯子，跟他碰了一下：“敬‘天梯’。”
然后，他仰头一饮而尽。
那天晚上，林舟在办公室里待到凌晨三点。
他拿着笔，在纸上画了又擦，擦了又画。那些公式和线条，在他脑子里翻来覆去，像无数条纠缠在一起的蛇。
然后，凌晨四点，他猛地停下了笔。
他盯着纸上的一个设计图，眼睛越来越亮：“不对。”
他站起来，在办公室里来回走了几圈，然后拿起电话，拨了小陈的号码。
电话响了半天才接通，小陈的声音迷迷糊糊的：“林总？这都几点了……”
“小陈，你马上来一趟我的办公室。”
“啊？现在？”
“现在，立刻，马上。”
十五分钟后，小陈顶着一头鸡窝赶到了办公室。
林舟把那张设计图递给他：“你先看看这个。”
小陈接过来，看了几眼，睡意一下子全消了：“林总，这……这是？”
“新的聚变反应堆设计方案。不搞托卡马克了，改搞球形环。”
小陈拿着设计图的手都在抖：“球形环……这个思路，以前苏联人试过，没成功啊。”
“那是他们搞的方法不对。”林舟说，“他们用的是超导磁体，我们改用常温磁体。他们的等离子体加热方式太粗放，我们改用电子回旋共振加热。”
他一口气说了一大堆技术细节，语速快得惊人。
小陈越听眼睛越亮：“林总，这个方案……理论上没问题？”
“理论上没问题。但实际能不能走通，要看实验结果。”
“那咱们还等什么？赶紧上实验台！”
小陈转身就要往外冲。
林舟叫住他：“等一下。”
“怎么了？”
林舟看着他，语气很平静：“实验如果失败了，咱们的项目可能就得暂停了。上面已经在查我了，你是知道的。”
小陈愣了一下：“那……还试不试？”
林舟笑了：“试。为什么不试？刚才不是说了吗？跨不过去，就死在这关隘上。”
他拿起外套，走出办公室：“走，去实验场。”
窗外，东方的天际泛起了一线鱼肚白。
那是新的一天。
也是‘天梯’计划的新开始。
……
圣迭戈海军医院地下三层的灯，终于灭了。
最后一名“水晶病”患者，在三天前停止了呼吸。护士进去收拾的时候，发现那人的身体已经硬得像块玻璃，连抬都抬不动。最后用了叉车，才把尸体装进特制的铅棺里。
凯勒博士的办公室，门锁着。没人敢打开。
五角大楼那边，终于松了口——“普罗米修斯之火”项目，正式注销。所有档案，全部封存。所有幸存人员，签署终身保密协议，然后各回各家。
消息传到华尔街的时候，交易员们只是抬了抬眼皮，然后继续盯着屏幕上的K线图。对他们来说，这事儿已经翻篇了。新的热点，新的故事，新的韭菜，每天都在长。
但五角大楼的将军们，睡不着觉。
账本摊在桌上，数字触目惊心。几百亿美元，打了水漂。国会那边已经有人在骂娘了，说这帮搞科研的就是一群骗子，拿了纳税人的钱，搞出了一堆玻璃人。
“怎么办？”参谋长联席会议主席问。
“还能怎么办？”国防部长揉了揉太阳穴，“砍预算，砍项目，砍人。”
“砍哪个？”
“所有跟‘场技术’沾边的，全砍。”
命令下达的那天，五角大楼的走廊里，哭声一片。那些搞了七八年“场技术”的科学家，抱着纸箱子，站在电梯口，茫然地看着天花板。他们不知道自己还能干什么——搞传统物理？跟不上时代。搞民用技术？拉不下脸。
但有人，找到了出路。
硅谷的一家咖啡馆，下午三点。
两个年轻人面对面坐着。一个叫汤姆，瘦高个儿，戴一副圆框眼镜，衬衫皱巴巴的，袖口卷到肘弯。另一个叫杰瑞，矮胖，头发乱得像鸡窝，穿着一件印着“I ? chaos”的t恤。
这两人，都是“普罗米修斯之火”项目的前员工。汤姆搞的是数据并行处理，杰瑞搞的是分布式系统架构。在五十一区那几年，他们天天跟“奇点”材料打交道——那玩意儿会产生一种奇怪的信号，需要超级计算机集群来处理。为了跟上那玩意的节奏，他们搞出了一套全新的并行计算架构。
“汤姆，你说，咱们那套东西，除了处理‘奇点’信号，还能干点别的吗？”杰瑞问。
汤姆想了想：“能。比如……搜东西？”
“搜东西？”