第四节还剩四分十一秒，甲骨文球馆的计时器上跳动着红色的数字——四分十一秒，一百一十三比一百零七，湖人领先六分。那六分像是悬浮在空气中的一层薄冰，踩上去随时可能碎裂。
库里在后场接球的时候，他的呼吸节奏比平时快了半拍。不是体能下降，是那种他熟悉的、身体正在进入某种特殊状态时才会出现的频率变化。他运球推进的速度很慢，左手拍一下，右手拍一下，节奏像是在测量一段距离。他的视线落在前场的防守站位上，但他在越过中线之前的每一步都在调整呼吸频率，像是在为某种爆发做准备。
林昊在三分线内一步的位置等着他。他的膝盖弯的角度和之前一样，双手张开的高度也维持在稳定的区间内。但他的注意力在库里越过中线的那一瞬间出现了微调——不是松懈，是转换，像是在把一个已经用过的防守策略换到备用方案上。他看到库里的肩膀在运球过程中做出了一次细微的上下晃动，那种晃动不是准备突破的动作，是准备起跳之前的重心转换。
库里在中圈弧顶的位置停了一拍。他双脚的间距比普通运球时窄了一点，膝盖弯曲的角度比正常推进时深了大约五度。那个微调只持续了不到零点三秒，然后他的脚掌蹬地，身体从地面升起，球从指尖推出，弧线比普通三分高了将近十度，像是被刻意加高了的抛物线。
林昊在库里双脚离地的那一刻起跳了。他的右手伸向库里的出手方向，指尖在球离开的瞬间到达了那个位置，但球飞行的路线比他的覆盖范围高出了大约五厘米。那五厘米的差距，是库里在出手时额外后仰了不到两度的结果。
球在空中飞行了一秒多的时间。在它飞行的这段时间里，甲骨文球馆的观众席上至少有几千人在同时屏住了呼吸。他们的视线追随着球在灯光下的轨迹，从库里手指的位置到篮筐上方，像是用目光在空气中画出了一条虚拟的弧线。球穿过篮网的时候，带起了一阵短促的布料撕裂般的声响——那是篮球快速穿过网洞时产生的摩擦音。
一百一十三比一百一十。
甲骨文球馆的穹顶在那之后出现了一阵持续了好几秒的声浪。不是整齐的欢呼，是从不同方向同时涌出的、带着不同情绪的声音碎片——有人在喊库里的名字，有人在吹口哨，有人在跺脚，有人只是张着嘴发出无意义的音节。那些声音在球馆内部被反射了三到四次才逐渐融合成一种可辨识的轰鸣。有人在观众席上站了起来，用双手拍击座椅扶手，发出像是节拍器一样有规律的声响。那节奏在几秒内传染到了相邻的区域，然后蔓延到了更远的看台，最终形成了整个球馆都在同步拍击的声场。
格林在库里进球之后跑回了半场。他在回防途中经过林昊身边的时候，没有放慢脚步，但他在经过之后侧过头看了林昊一眼。那是他在确认林昊的反应——是愤怒、沮丧、还是其他什么。他看到林昊正在底线接发球，表情平静，正在弯腰把球从工作人员手里接过来。格林收回了视线，跑向了防守位置。
林昊接球之后，没有把球传给拉塞尔。他自己运球推进了。他的推进速度比平时快，第一步跨出去的长度比平时大了两寸，膝盖弯曲的角度也更深了。他在运球过程中没有做变向，没有减速，没有观察队友的跑位，只是一条直线地朝前场推进。
库里在三分线外准备防守。他的站位稍微靠后了一些，是在等待林昊进入三分线后减速进入战术组织。但林昊在越过三分线之后没有减速，他继续加速，右脚蹬地的力量让他的身体在进入三分线的那一步后获得了更高的速度。
库里横移试图封堵林昊的突破路线，但林昊在库里横移到位之前就已经从他身边掠过。不是用变向过的，是用速度。库里的横移脚步跟上了方向，但跟不上升速度。
林昊跨入禁区。格林从弱侧扑了过来，他的速度很快，手臂张开，试图在篮下形成一道屏障。但格林的位置比他预期的更远——他不是在篮下等着补防，是从侧翼全速跑过来的。等他到达篮下的时候，林昊已经起跳了。
林昊的右手把球举过头顶，手臂完全伸直。他在空中的身体姿态没有因为格林的补防而产生任何调整，他的右手将球砸向篮筐，球在篮筐上撞击后产生了一声短促而沉闷的金属震动声。他挂在篮筐上的时间不到半秒，然后松手落地。他的脚掌踩在地板上，发出一声轻响。
一百一十五比一百一十。
甲骨文的观众席上，那阵有节奏的拍击声在那次扣篮之后短暂地中断了一下。不是完全停止，是音量降低了一档，像是在同一时间有人把手掌放了下来。然后拍击声又恢复了，但恢复后的节奏比之前慢了一些，像是节拍器被人向后拧了一格。有人在拍击的间隙中发出了短促的惊叹声，但那些惊叹声很快就被拍击声淹没了。
库里在底线发球的时候看了一眼林昊的方向。那个人正在后退回防，步伐节奏和之前一样。库里注意到林昊在回防过程中没有看观众席，没有看记分板，他的视线一直落在库里手中的球上，像是在确认它还没有离手。
库里的视线在那一刻也从球上移开了一下——他看了一眼林昊的膝盖弯曲角度，确认那角度和第一节开场时一致。然后他收回视线，开始运球推进。
甲骨文的观众席上，那阵拍击声在库里开始运球的时候又变回了原来的节奏。有人把手掌举高了一些，拍击的力度也更大了一些，像是要用声音来推动比赛的进程。那片声场在林昊和库里之间形成了一个看不见的屏障，像是要把两个正在对抗的人分隔在不同的空间里。
林昊在那片声场中站定了防守位置。他在库里越过中线的时候重新调整了膝盖弯曲的角度，幅度和之前一模一样。他的视线落在库里的肩部，手指微微张开，呼吸节奏和第一节开始的时候没有差别。
他正在等待下一次库里的出手。他知道库里会再投一次同样的球，因为那种出手对库里来说是确认手感的方式。他也知道下一次他会比这次跳得更高。不是因为他刚才没有用尽全力，是因为他在观察了库里那一次出手的完整弧线之后，已经在自己的起跳时机上做了一次微调。那微调只需要一次尝试的机会，他相信那个机会会在下一次库里准备起跳的时候出现。
但他没有去想那件事太久，因为库里已经推进到了弧顶。