计时器跳到了两分整，红色的数字在记分板上方安静地亮着。一百一十九比一百一十九。
甲骨文球馆的声场在那组数字出现之后发生了一次微妙的转变——原本持续的低频轰鸣变成了更高频的、带着紧张感的振动，像是一台引擎在即将过热之前发出的声音变化。有人站了起来，有人把手掌贴在座椅扶手上，有人在说话但没有发出完整的声音，嘴唇张开又合上，像是在等待某个即将发生的信号。
林昊站在底线附近，双手撑在膝盖上，看着球从工作人员手里传给自己。他的右手感觉到篮球表面微凉的触感，从指尖传入手掌。他的呼吸频率在这两分钟里没有发生变化，但他的右肩出现了一次短暂的酸痛感——持续的时间很短，像是肌肉在提醒他它还在工作。
他把球传给了拉塞尔，然后跑向前场。在跑动过程中他扫了一眼勇士队的防守站位：库里在弧顶偏左位置，汤普森在底角，杜兰特在侧翼，格林站在禁区边缘，伊戈达拉在弱侧。五个人的间距均匀，覆盖了从边线到边线的全部宽度。死亡五小用这套站位已经连续防下了湖人队三次进攻中的两次，每一次防守结束之后他们的轮转速度都比前一次更快，像是有人在他们的体能系统里装了一个加速器。
林昊在前场站定，位置在罚球线附近。他看了一眼杜兰特，后者正在他的右侧两步远的位置弯腰防守，膝盖弯曲的角度在几分钟内加深了一点。他又看了一眼格林的位置——那个人的视线在他和拉塞尔之间来回移动，像是在两个可能的进攻方向之间做决策。
拉塞尔在弧顶运球。他做了两个变向，然后用身体靠了一下库里的防守，朝右侧突破了一步。库里的横移脚步跟上了，但拉塞尔在第一步急停，把球传向了罚球线方向的林昊。
林昊接球。在他接球的那个瞬间，杜兰特的身体已经向前移动了半步。那半步是提前动作——杜兰特不是在看到林昊接球之后才移动，是在拉塞尔的传球离开手指的瞬间就已经开始向前了。他从那种提前量里获得了零点二秒的优势，在林昊还没完成接球动作的时候就已经贴上了他的身体。
林昊感受到杜兰特的胸口贴上了他的右侧。不是剧烈的身体接触，是那种持续的、贴着皮肤的压力。他运了一次球，身体向左侧转身，想要用肩膀顶开杜兰特的防守位置。但格林在这时候从弱侧开始移动了——他的移动方向不是直接朝林昊过来的，是朝林昊可能的突破路线上移动，像是在那片空间里提前站好了一个等待点。
林昊看到了格林的移动。他没有强行突破，而是把球传回了弧顶的拉塞尔，然后开始无球跑动。他沿着罚球线向左侧移动，绕过巴斯在禁区边缘设置的掩护，在左侧三分线外接到了拉塞尔的回传球。
接球的瞬间，杜兰特已经再次站在了他面前。杜兰特的追防速度比前两个回合更快，像是一台被重新校准过的机器。他站在林昊面前一米处，双手张开，膝盖微弯，视线落在林昊的肩部。
林昊没有犹豫。他在接球后的零点三秒内起跳出手。球从杜兰特伸过来的手指上方飞过，在篮筐上转了两圈，然后滚了出来。格林抢到了篮板，把球传给了库里。
一百一十九平。
甲骨文的观众席上爆发出一阵夹杂着尖叫和口哨声的声浪，像是整座球馆在一瞬间释放了之前累积的全部压力。有人的手在拍击时因为用力过猛而发出清脆的声响，有人在跳跃时踩到了旁边人的脚但没有停下，有人把围巾举过头顶摇晃。
库里运球推进。他在推进过程中放慢了速度，他走过中线之后没有直接发起进攻，而是停在弧顶的位置运球观察。他在看湖人的防守站位：巴斯站在禁区边缘，拉塞尔在他面前两步的距离，英格拉姆在底角防汤普森，克拉克森在侧翼追着伊戈达拉跑。
库里把球传给了杜兰特。杜兰特在弧顶接球，面对林昊的防守。他在接球后停顿了不到半秒，然后开始运球——不是连贯的运球，是那种缓慢的单次拍球，像是在用这种方式来测量时间和空间的边界。他的右手拍一下，然后停住，再拍一下，节奏不均匀，像是在用这种方法来破坏防守者的节奏感。
林昊站在原地，没有随着杜兰特的运球节奏移动。他的膝盖保持在固定的弯曲角度上，视线落在杜兰特的肩部，在注意到杜兰特的左手在第三次拍球时做了一次小幅度的手指开合动作——像是在确认手掌的触觉反馈。林昊把那个动作的信息存储了下来。
杜兰特在第四次拍球之后起跳了。他的起跳没有假动作，膝盖弯曲的幅度和之前三次拍球时一致，脚掌蹬地的力量也保持稳定。但他的出手点在起跳过程中向上移动了大约两厘米，比他在比赛中的平均出手高度高了那么一点点。
林昊起跳了。他在杜兰特起跳的同时弹起，右手伸向杜兰特的出手方向，手指张开。他的手掌在球离开杜兰特手指的瞬间到达了出手点下方，指尖距离球的下缘大约一掌的距离。那距离不足以碰到球，但他注意到杜兰特在出手时做了一次微调——球的旋转速度比平时快了半圈，像是杜兰特在感受到防守存在时额外增加了一些手指力量。
球穿入篮网的声音在嘈杂的球馆里短暂地清晰了一下。一百一十九比一百二十一。
甲骨文的观众席上那阵声浪变成了更大范围的欢呼。有人在喊着“凯文”，有人在喊着“防守”，有人在说着听不清内容的短句。库里的声音从场上传来，他在喊战术编号，手指在胸口前方做了两个动作。那动作的速度很快，但在灯光下仍然清晰可辨。
林昊在底线等待发球的时候把右手举到面前，活动了一下手指。他在确认关节的灵活性——刚才那次起跳封盖后他的右手食指感受到了一次轻微的冲击，是杜兰特的球在离开手指时被后旋的摩擦产生的阻力。确认手指没有异常之后，他弯腰接球，再次推进。
他运球过半场时，勇士队的防守阵型已经落好了——格林在禁区边缘，杜兰特在弧顶偏左，库里在弧顶偏右，汤普森在底角，伊戈达拉在弱侧。五个人形成了一个紧密的半圆，像是在用身体编织一张以他为目标的覆盖网。
林昊没有叫战术。他在弧顶停球，做了一次跨下运球，然后向右突破了一步。杜兰特的脚步跟上了那一步，但他的重心在那次横移中出现了一次细微的偏移，右脚比左脚多承受了百分之五的体重。林昊观察到了那个微小的偏移，他在那之后没有继续突破，而是急停起跳，把球投了出去。
球在空中飞行了大约零点九秒，然后从篮筐中心穿过。一百二十一比一百二十一。
甲骨文球馆的观众席上又响起了一阵惊呼。那声音的幅度比之前更大，像是在同一时间有更多的声音被释放了出来。格林在防守结束后拍了一下手，掌心相击的声音在嘈杂中短暂地清晰了一下，像是某种用来清理注意力的动作。他的手在拍完之后放了下来，重新回到防守姿态，视线落在林昊身上。
计时器上的数字跳到了一分四十秒。一百二十一比一百二十一，湖人领先一分。
勇士队推进。库里在弧顶运球，在右手将球从地面弹回的时候，他看了一技术台的方向——确认了剩余时间，然后他的目光回到了球场。他没有用传球来组织进攻，而是直接起跳干拔三分。他的起跳高度比之前的出手低了大约三厘米，像是那是一次依靠手感而不是体能的出手。球在空中飞行的轨迹和之前一样清晰，落点位于篮筐中心偏右的位置，穿网而入的声音在短暂的安静中显得干净利落。一百二十一比一百二十四。
甲骨文球馆的顶棚在那一刻发出了一阵持续的嗡鸣声，像是被两万人的声浪推动着的建筑结构正在以一种更高频率的方式振动。有人跳了起来，双脚落地时在阶梯座椅上发出了沉重的声响，像是有人在用整个身体参与这场声音的制造。
林昊在底线接发球，他的手指在球面上轻触了一下确认了气压，然后他把球传出。他跑向前场的时候没有抬头看记分板，他的视线落在前方的防守阵型上——勇士队在库里进球之后以最快的速度完成了回防，五个人都已经落位，他们的站位和上一次防守几乎完全一致，从弧顶到底角再到禁区，每个位置之间的间距都像是被同一把尺子测量过一样。计时器上的数字正在从他的视线边缘经过——一分二十秒，一百二十一比一百二十四，勇士队领先三分。