计时器上的数字跳动到一分零八秒，甲骨文球馆的声场在那一刻出现了一次短暂的断裂——不是安静，是所有人同时吸了一口气，导致声音在那一瞬间几乎归零。然后那口气被释放出来，变成了一声被压低了一整个八度的低鸣，像是整座球馆在用一个频率发出同一个音节。
杜兰特站在弧顶的位置，接到了库里从侧翼传过来的球。
他的右手触到球的那一刻，甲骨文的灯光在穹顶上显得比平时更亮了一些，像是有人把亮度调高了半档。杜兰特的身体在接球后没有立刻做出动作，他在原地站了大约零点五秒，运了一次球，然后开始变向。
第一次变向是从右手换到左手。球在胯下穿过，落在地板上的声音被周围的嘈杂声吞没了大半，但在杜兰特听来仍然清晰。他的左肩在变向过程中向下压了一寸，那是他在迷惑防守者的标准动作，用肩部的移动来掩盖球的转向方向。林昊的视线在那一刻落在了杜兰特的左肩上，但他的脚没有移动。
第二次变向紧接而来。球从左手回到右手，速度比第一次快了将近两成。杜兰特的身体在球换手的同时略微向右倾斜，右脚向前迈出了半步。那半步不是突破的第一步，是用来测试防守者反应时间的探针。林昊的膝盖在那半步的瞬间微微弯曲了一下，然后恢复到了原来的角度。
第三次变向在第一次变向之后不到一秒完成。球再次从右手回到左手，这一次的幅度比之前更大，杜兰特的右手在球离手的瞬间做了一次额外的拨动，让球的飞行轨迹画出了一道微弧。那道微弧在灯光下形成了一道短暂的反光，像是有人在地板上放了一面正在移动的镜子。
林昊的脚在第三次变向完成之后移动了——不是朝杜兰特的突破方向，是朝杜兰特的重心方向。他观察到杜兰特在第三次变向完成时，体重分布从左脚的百分之六十转移到了左脚的百分之七十五，那意味着杜兰特的下一次动作将在左侧发起。林昊在那次观察之后，提前向左移动了半步。
杜兰特看到了林昊的移动。他在那半步移动中确认了一件事：林昊不是在跟随他的变向，是在预测他的变向。那半步移动发生在他开始第四次变向之前，而不是之后。
第四次变向是急停。杜兰特的身体在完成第三次变向后突然减速，球从左手换到右手的过程中做了一次停顿，像是在用那种停顿来中断防守者的节奏预测。他的膝盖在停顿的瞬间弯曲了更深的角度，然后他起跳了。
林昊在杜兰特起跳的同一时刻起跳了。他的起跳方向不是朝着杜兰特的身体，是朝着杜兰特的出手方向。他在杜兰特举起球的那一瞬间判断出了出手的最终位置。
杜兰特在空中看到了林昊的手掌出现在他出手路径上。他做了两个调整——第一个是抬高出手点，把球从头顶上方再往上举高了大约三厘米；第二个是增加后仰幅度，身体向后倾斜的角度增大了大约两度。两个调整在空中同时完成，时间窗口不到零点三秒。
球离开杜兰特指尖的时候，林昊的手指距离球的下缘大约一指宽。那距离不够碰到球，但它在杜兰特的视野中足够清晰，像是那只手的轮廓在他出手完成之后仍然停留在他的视网膜上。
球穿入篮网。一百二十一比一百二十六。
甲骨文的声场在那次进球后被重新点燃了，像是有人在已经熄灭的灰烬上吹了一口气。有人在用拳头捶击座椅扶手，发出了节奏混乱的声响，像是用身体而不是手掌在制造声音。有人在喊“凯文”和“防守”，那声音在声场的边缘反复出现又消失。
林昊在底线接发球的时候，用右手摸了一下自己刚才起跳的脚掌的位置。脚掌和鞋底之间的接触面没有异常。他弯腰把球传给拉塞尔，然后跑向前场。在跑动过程中他的视线扫过勇士队的防守阵型，发现了一个变化——杜兰特没有回到弧顶，他直接走到了林昊面前，在三分线内一步的位置站定了。
杜兰特在防守端主动对位林昊，而不是等勇士队的轮转把他送到那个位置上。他的防守姿态和之前不同，膝盖弯曲的角度比第四节任何一次防守都深，双手之间的距离也比平时窄了一些。那是在对林昊使用更近距离的防守方式，试图在他在接球之前就压缩他的活动空间。
拉塞尔在弧顶运球，林昊在罚球线附近接球。他接球的时候感觉到杜兰特的身体比之前贴得更紧了，两只手的接触位置分别在他的腰部和胸口高度，像是用身体的宽度在覆盖他的转身空间。林昊运了一次球，向右侧靠了一下，然后转向左侧。杜兰特的身体在那个转向中被林昊的肩膀顶开了一点点空隙，那空隙不到一掌宽，但足够林昊把球举到出手位置。
他起跳出手。球从杜兰特的指尖上方飞过，在篮筐上弹了一下之后滚入网中。一百二十三比一百二十六。
甲骨文的观众席上那阵拍击声在进球后出现了一次急促的短停——像是有人在同一时间停下了拍掌，然后又在半秒后重新开始。拍击的节奏比之前更紧，频率更高，像是有人在用加快的速度来回应比赛的变化。
计时器上的数字跳到了三十八秒。一百二十三比一百二十六，勇士队领先三分。
杜兰特在防守结束后的回防过程中没有说话。他在跑动中活动了一下右手的每个手指，像是在确认刚才那次防守中林昊的转身动作是否影响了他的手部状态。确认完毕后他站到了防守位置，重新降低重心。
勇士队进攻。库里在弧顶运球，过了中线的位置之后停了一下，然后把球传给了杜兰特。杜兰特接到球的时候，位置和林昊之间的距离大约两步。他在接球后看了林昊一眼，然后第二次开始运球变向。
他做了一个更大的变向，幅度比前一次宽了将近一英尺。右手到左手，左手又回到右手，然后他的身体在第三次变向完成的瞬间加速了——那是一次真正的突破，用前面的几次变向作为铺垫，在防守者的节奏被消耗到某一水平时才发起。林昊的横移脚步跟上了加速的方向，他的左脚在杜兰特突破的路径上跨出一步，封住了那条路线的中央位置。
杜兰特被迫减速。他在减速的瞬间做了一个后撤步，拉开了一小段距离，然后再次起跳出手。这一次他的出手速度比前一次更快，像是提前知道了林昊会封住他的突破路线，所以用后撤步来创造出手空间。
林昊在后撤步完成的同时起跳了。他的右手伸向杜兰特的出手方向，指尖在球离开手指的瞬间到达了出手点下方大约两指的位置。那距离比前一次稍远，因为杜兰特的后撤步让两个人的距离比之前增加了大约十厘米。
球穿入篮网。一百二十三比一百二十九。
甲骨文球馆的顶棚在那之后发出了一阵持续的低频振动，像是整座建筑在用自己的结构响应比赛的变化。有人在用手机拍摄球场中央的对位，镜头透过人群的缝隙捕捉到了杜兰特和林昊在进球后各自转身跑向不同方向的画面。
林昊在底线接球的时候，把球在手里转了一圈。他的右手掌心和球皮之间的摩擦产生了细微的声响。他把球传给了拉塞尔，然后跑向前场。在跑动过程中，他把刚才杜兰特的几次变向的动作序列在意识里快速重放了一遍——变向的节奏、肩部的移动方向、膝盖的弯曲深度。那些信息像是被自动归档的数据，在他的感知系统里存储了下来。
他在前场落位后，看了杜兰特一眼。杜兰特站在他面前大约一步半的位置，双手微张，重心正在恢复到中立的姿态。但在那一眼的观察中，林昊注意到杜兰特的呼吸频率比前一次防守时快了大约两拍——不是体能下降，是那种在高强度对抗中产生的自然加速。那两拍的加速信息被林昊接收并存储，然后他的视线从杜兰特身上移开，落在拉塞尔正在运球的手中。计时器上的数字已经跳到了二十八秒，比赛剩余时间不足半分钟，但比分差距是六分。