加赛轮的第二次扣篮结束后，记分板上的数字并排亮着——林昊五十，戈登五十，总分依旧打平。新奥尔良球馆的声场在那一刻呈现出一种特殊的节奏：掌声与低语交织在一起，有人正在鼓掌，有人正在和旁边的人交谈，有人正用手势比划着刚才两记扣篮的细节，像在重新描述已经发生过的动作。
戈登坐在热身区的椅子上，双脚踩实地面，身体微微前倾，双手搭在膝盖两侧，手指在膝盖上轻轻敲了一下。他在脑海里完整地过了一遍刚才那记反手扣篮的整个过程，起跳时的蹬地角度、空中转体的方向、出手时手腕的下压时机，所有细节都已经完成了归档，像是被放置在某个可以调取的位置。
林昊站在球场中央，右手握着奖杯底座，感觉到金属表面的温度正在被掌心加热。他的视线落在球馆另一端看台上方的那片区域，没有在看任何一个具体的人，像是在看灯光和墙壁之间那道分界线。他的呼吸节奏没有因为连续两轮加赛而出现明显变化，保持在可以在较长时间内维持的范围内，既不过快也不过慢，像是正在为某件事做准备。
技术台旁边，工作人员正在确认下一轮的比赛规则。主办方宣布了加赛进入第三轮，如果仍然平手，将继续进行第四轮。两人各还有一次扣篮机会。戈登先扣，林昊后扣。
戈登从椅子上站起来，活动了一下右肩——那个动作很简单，把右手臂在身前画了半个圈，同时肩关节旋转了一次，然后放下手，像是刚才的坐姿让肩膀上的肌肉需要重新激活。他走向球场的时候没有看林昊的方向，直接走到左侧边线的位置，双脚分开与肩同宽，弯腰系了一次鞋带。他系完之后没有立刻调整站姿，又在原地蹲了一会儿，手掌贴着地板的表面。他站直之后，后退了两步，开始助跑。
助跑的起始速度不快，前两步像是正在找节奏。第三步开始加速，第四步达到全速。他在接近罚球线位置的时候起跳，身体在空中向后倾斜了大约十五度，右手将球从腰部举到头顶，左臂自然展开，整个身体的姿态像是正在向后仰倒的人忽然被什么力量托住了。球从他右手中弹出，越过篮筐的高度，落在它该落的位置。身体在出手之后完成了向下的转向，双脚落地时脚掌同时触地，身体姿态保持稳定。
全场掌声持续了几秒，评委席上的几位评委也在低声交流着，有人正在用手指比划着刚才的动作幅度。最终得分牌亮起——四十九，五十，五十，五十，五十。总分两百四十九，再次逼近满分的极限。
戈登走回热身区的时候，经过了林昊坐着的位置。他没有停下，但他在经过之后放慢了速度，像是用那一步的放缓在传递某个信号，然后重新回到正常步速，在椅子上坐下来，双手搭在膝盖两侧。他的右肩在坐下来之后又活动了一次，动作幅度比刚才更小，像是已经完成了上次激活。
林昊站起来。他把奖杯放在了椅子旁边的地面上。他向前走了两步，然后转向另一个方向——他没有直接走向球场，而是朝场边的方向走去。那个方向是技术台右侧的座位区，那里坐着一排穿着便装的人，球员、教练、和联盟工作人员。其中一个座位上坐着的人身穿深色上衣，右手的绷带拆了大半，只留在无名指的位置，正在安静地观看场上的动静——科比·布莱恩特。
林昊走到科比面前停住了，两个人的距离大约一臂。他没有说太多铺垫的话，只是简单地开口：“最后一个扣篮，你帮我传球。”
科比抬起头看着他。他没有立刻回答，像是在衡量那句话的分量，或者说，是在确认林昊是否真的需要他来做这件事。他看了看林昊的眼睛，又看了看球场中央的篮筐，然后站起来。他的动作不快，但很连贯，像是提前就做好了站起来配合的准备。他走到场边，从工作人员手里接过一个球，把它握在右手中，走到篮板后方大约两米的位置，侧身站定，面向林昊的方向。
场边的解说席上有人在说：“科比·布莱恩特站了起来，他走到场边接过了球——看来林昊的最后一扣需要科比的配合。这不再是单纯的扣篮，更像是一次传承的交接。”
林昊退回起跑位置，退到右侧边线的延长线附近，距离篮筐大约六米。他站定之后，抬头看了一眼科比的方向——后者手中的球已经准备好了。然后他又看了一眼篮筐，确认相对位置不变。他弯腰，双手撑在膝盖上，做了一个完整的深呼吸。然后他直起身，膝盖微曲，重心压低。
他看到科比的右手开始动了。球从科比手中升起，朝着篮板的方向飞去。那条轨迹他看过太多次，不需要计算就知道它的落点。他在科比的手腕开始动作的同时就已经启动了——第一步蹬地，第二步加速，第三步进入全速冲刺。他在接近篮筐的过程中微微调整了方向，沿着一条提前预留的路线向前推进，在他到达预定位置的那一刻，球正好从篮板上弹回。
他起跳了。他的膝盖弯曲到了比之前任何一次都深的角度，右脚的脚掌完全踩在地面上，然后蹬直，身体从地面上升，右手在空中接住了从篮板弹回的球。他在接球的瞬间已经完成了第一次转体——大约九十度，身体从正对篮筐变成了侧对篮筐，然后他完成了第二次转体——球从右手被换到左手，绕过了身体的下方。他的身体在最高点的时候形成了一种近乎水平的姿态，双脚在空中分开，像是被人用一只看不见的手从下方托住了片刻。然后他的右手重新握住了球，把它送入了篮筐。球穿过篮网的时候，他的左手还保持着刚才换手时的姿态。
他落地了。双脚同时着地，重心稳定，没有向任何方向偏移，然后他站直了身体。他的右手在落地后自然垂在身侧，手指微微张开，又自然地收拢，像是在完成动作后确认手部的状态。
新奥尔良球馆在那一刻发出的声音像是从地板下方升上来的——持续、稳定，充满密度和力量。林昊站在原地，转身看向篮架侧方的科比，他也在看着这个方向。两个人的视线在灯光和观众之间相遇，像是两束光在某个特定的高度交汇。林昊没有挥手或做出其他动作，只是看着科比，然后轻轻地点了一下头。科比没有说多余的话，只是把视线从球场中央移开，像是确认了某件事已经完成了传递。
评委席的分数牌依次亮起——五十，五十，五十，五十，五十。
连续第十一次满分。