科比站在篮板后方两米的位置，右手握着球。他没有弯腰，没有做任何多余的热身动作，只是站在那里，像是在等待一个他已经预演过很多次的信号。
林昊退到了右侧边线的延长线附近。他在起跑线后站定的那一刻，看到科比的手腕做了一个轻微的转动——不是传球的前兆，是一种确认，像是在说“我准备好了”。林昊的膝盖开始弯曲，重心向下降，视线从科比的手中转移到篮板中央偏右的位置。那个位置是他和科比在扣篮大赛前私下沟通时确认过的落点——球将从篮板右侧距离边沿大约一掌宽的位置反弹回来，落在篮筐正前方约一米处，球反弹的高度大约在篮圈上方两尺。
科比的手腕动了。球从他的右手中飞出，速度不快，带着一道稳定的弧线向篮板方向靠近。它没有旋转，球面朝向篮板飞过去，在接触篮板表面时发出了一声短促的、像是木板被轻拍了一下的声响，然后沿着一条比来路略低的路线反弹回来。球在空中划出一道短促的二次轨迹，方向与来路大致呈一个收窄的角度，向球场中央方向偏转。它在空中沿着一条预期的轨道推进，刚好与林昊的助跑路线相交。
林昊在科比手腕启动的同时已经迈出了第一步。他的右脚蹬地，第一步不算大，像是正在校准步幅。第二步的幅度略微增加，第三步进入全速推进的状态——鞋底在地板上发出连续摩擦的声音，每一步都在把他的身体推向更快的速度。他的视线始终没有离开那个球，但他在跑动过程中完成了对起跳点的选择：他会在罚球线内一步的位置起跳，比之前预赛时的起跳点更靠近篮筐一些，因为他需要足够的腾空时间来在空中完成那个动作。
他踏入了预定的起跳点。右脚踩在地板上的那一刻，他的膝盖弯曲到了最深的幅度，大腿后侧的肌肉在接触地板的过程中已经完成了储能，然后在一瞬间释放。他起跳了。
身体离开地面之后，新奥尔良球馆的灯光在那短暂的时间里像是变得更加集中了。他的右手在空中伸向反弹回来的球，手指在球到达最高点之前触到了它，球被他接住的瞬间旋转了一下。他在接球的同时开始转体——右肩向后带，左肩向前送，身体在空中旋转了接近九十度，从正对篮筐变为侧对篮筐。他的左手在转体完成后接过了球，右手在球离手后自然地向外展开，保持着身体在空中的平衡。球在接近臀部位置的时候被他的左手从下方托住，他的右手重新伸向篮筐方向，双手完成了一次在身体下方的交换。
他在最高点完成了那次换手。球从左手上升到右手的高度，然后他的右手将球举到接近头顶的位置，手腕向下一压，球从他的手掌中向下推出，沿着一条几乎垂直的路径朝篮圈中心下落。他的身体在球离手之后开始下降，双脚在地板上先后着地，脚掌落在地板上的时候发出了一声轻响，他站住了。
球穿过了篮网。从球开始下落到最后穿过篮圈中心的时间很短，但网子被球带动后形成了足够清晰的晃动，像是有人在水面下方轻轻拨了一下，然后迅速收了回去。
新奥尔良球馆在那之后发出了一声同时从各个方向升起的声响——不是分段到达的，像是有人在同一时间打开了所有闸门，然后保持了一段时间，然后逐渐稳定下来，最后在亮出分数后的几秒内重新升高了一档，形成了一层更厚的覆盖。坐在前排的几位观众站了起来，后排的观众也跟着站了起来，坐席区的通道上开始有人从坐姿站起来，越来越多人跟随，最终形成了一片持续的站立，像是整座球场正随着声音一同升起。
林昊站在篮架下方的位置，右手自然垂在身侧，手指做了几次轻微的伸缩动作——像是在通过触觉来确认刚才接球的手感是否准确。他看到场边的评委席上有人正在交谈，有人正在纸上写字，然后他们依次举起了分数牌——五十，五十，五十，五十，五十。连续第十一次满分。
解说席上传来了实时播报的声音，此刻正在通过球馆音响系统扩散开来：“五十分——又是一个满分——林昊在扣篮大赛中连续拿到了十一记满分，他的最后一个动作由科比·布莱恩特助攻完成。这可能是扣篮大赛历史上最特别的一次配合。”
科比站在场边，右手还保持着刚才传球后自然放下的姿势。他的视线从林昊的方向移开，落到那个穿过篮网后正在地板上弹跳的球上。球已经静止了，在地板上停在一个不起眼的位置，好像刚才那一切从来没有发生过一样。
林昊走向场边。他在走到科比面前时停住了，然后举起右手，没有握拳，掌心是摊开的，手指微微张开，那是一个等待回应的姿态。科比伸出右手，两人的手掌在空中接触，发出一声短促的声响，像是两块木板在特定角度上轻轻拍合了一下，然后分开，各自放回身侧。他转身走向热身区的椅子，弯腰拿起了放在地面的奖杯——杯座的地面接触面已经变凉了，金属表面在接触手掌后缓缓吸收着他的体温。
全明星正赛将在第二天进行，但那是在这座球馆的灯光熄灭之后的事了。在那之前，这座球馆的人声和灯光还会持续一段时间，像是一层正在缓慢沉降的余音。