贞观十七年深秋的清晨，济世堂诊疗室的晨光里，寒光闪闪的外科器械在木架上排成一列 —— 手术刀的刃口薄如蝉翼，缝合针的针尖泛着银亮，连镊子的尖端都透着冷冽的金属光泽。二十余名学徒围在器械架旁，大多是从云州战场退下来的伤兵，或是皂坊、铁匠铺的年轻工匠，此刻却像面对强敌的士兵，眼神里满是紧张，连呼吸都放轻了几分。
人群后排，一个名叫王小二的学徒悄悄往后退了半步。他约莫二十岁，身材瘦小，左臂上缠着厚厚的麻布，麻布下隐约能看到一道狰狞的伤疤 —— 那是半年前在云州战场，被突厥士兵的长矛划开的，当时伤口深可见骨，鲜血染红了半边战袍。太医只用粗麻布裹住伤口，撒上些金疮药，就让他自己恢复，他硬生生疼了三个月，伤口才勉强愈合，却留下了一道三寸长的疤痕，每逢阴雨天，疤痕处就又痒又疼，像有虫子在肉里爬。
“这些器械看着就吓人……” 王小二盯着木架上的缝合针，喉结忍不住上下滚动，声音发颤，“大人，这针比绣花针粗三倍，要是扎歪了，扎到骨头或者血管里，岂不是比挨长矛还疼？”
他的话像一颗石子，在学徒中激起了涟漪。其他学徒也纷纷点头，有的下意识摸了摸自己身上的伤疤，有的则往后缩了缩，眼神里的恐惧更浓了。一个叫赵虎的学徒，曾在战场上用身体挡过突厥的箭矢，此刻却看着手术刀的刃口，小声说道：“长矛、箭矢咱们不怕，那是明面上的敌人，能躲能挡；可这小小的针和刀，要在皮肉里动，看不见摸不着，万一出了差错，连躲的机会都没有。”
李杰正在整理器械，听到学徒们的议论，停下了手中的动作。他走到王小二面前，目光落在他左臂的麻布上，语气温和：“你的伤，是在云州战场受的？当时怎么处理的？”
王小二愣了一下，下意识地握紧了左臂，声音低沉：“回大人，当时被突厥的长矛划了，太医就用金疮药敷了敷，裹上麻布，让我自己养着。疼了三个月，差点没挺过来，现在还留着疤，阴雨天就疼。”
“我知道那种疼。” 李杰轻轻拍了拍他的肩膀，动作轻柔，没有丝毫居高临下的压迫感，“伤口没有清理干净，没有缝合，只能靠皮肉自己慢慢长，过程肯定痛苦。但现在不一样了，咱们有干净的器械，有能减少痛苦的酒精，有精准的缝合技术，能让伤口更快、更好地愈合，还能减少疤痕。”
说着，李杰伸出自己的右手，手掌内侧有一道浅浅的疤痕，约莫半寸长，颜色已经接近肤色，不仔细看几乎发现不了。“你看这个疤，” 他指着疤痕，对王小二和其他学徒说道，“我刚开始学缝合时，也扎歪过。当时用的针比现在的还粗，不小心扎到了自己的手，流了不少血，也疼了好几天。但我没有放弃，而是反复练习，从扎布到扎猪皮，再到给真正的患者缝合，练得多了，自然就准了。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个学徒，语气里带着一丝激励：“你们都是从战场上下来的，或者在作坊里经历过辛苦的劳作。在战场上，你们敢挡长矛、敢迎箭矢，面对死亡都不退缩；在作坊里，你们敢抡大锤、敢烧烈火，面对高温和重物都不害怕。现在只是一根小小的针，只是一项能救自己、救他人的技术，你们还怕吗？”
王小二看着李杰手掌上的疤痕，又摸了摸自己左臂的伤疤 —— 李杰的疤痕浅而淡，几乎看不出来；而自己的疤痕深而丑，不仅影响外观，还会时常疼痛。他突然想起，当时在云州战场，要是有这样的缝合技术，自己的伤口是不是就不会疼那么久，是不是就不会留下这么难看的疤痕？是不是就能早点回到战场，和兄弟们一起杀敌？
“我…… 我不怕了！” 王小二猛地挺直了腰板，眼神里的恐惧渐渐被坚定取代，“大人，我想学好缝合技术！我不想再让自己，再让其他兄弟，因为没有好的治疗，留下一辈子的伤疤，一辈子的痛苦！”
其他学徒也被王小二的话感染了。赵虎上前一步，大声说道：“大人，您说得对！咱们连死都不怕，还怕一根针？您教我们，我们一定好好学，将来也好救更多的人！”
“对！我们好好学！”“我们不怕苦，不怕疼！” 学徒们纷纷附和，眼神里的恐惧渐渐褪去，取而代之的是对技术的渴望和对未来的期待。
李杰看着学徒们的转变，心里满是欣慰。他知道，恐惧源于未知，而消除恐惧的最好方法，就是让他们了解技术，掌握技术。他拿起一把缝合针和一缕蚕丝缝合线，递给王小二：“来，你先试试在布上练习穿针引线。不要怕，慢慢来，我在旁边教你。”
王小二接过针和线，手指因为紧张有些颤抖。李杰站在他身边，耐心地指导：“手指要放松，捏针的力度要适中，不要太用力，不然会手抖；穿线时，眼睛要盯着针眼，手要稳，慢慢把线穿过去。”
在李杰的指导下，王小二深吸一口气，尝试着穿针。第一次，线没有对准针眼，歪了；第二次，线对准了针眼，却因为手抖，又错过了；第三次，他屏住呼吸，稳稳地捏住针，慢慢将线穿过针眼 —— 成功了！
“我穿进去了！我穿进去了！” 王小二兴奋地喊道，眼神里满是喜悦，之前的恐惧早已消失得无影无踪。
其他学徒也纷纷上前，拿起针和线，在布上练习穿针引线。诊疗室里不再是之前的紧张和沉默，而是充满了讨论声和尝试的喜悦。有的学徒在互相指导，有的在交流技巧，有的在为成功穿针的同伴喝彩，气氛渐渐变得热烈起来。
太阳渐渐升高，晨光透过窗纸，照在学徒们专注的脸上。他们手里拿着小小的针和线，却像是握着拯救生命的 “利器”—— 曾经，他们在战场上用武器守护大唐；现在，他们要学习用技术守护生命。李杰看着眼前的景象，心里满是感慨：技术的力量，不仅能改变一个人的命运，还能改变一群人的信念，甚至改变一个时代的医疗水平。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！
copyright 2026