残玉带来的短暂震动，很快被更紧迫的生存需求碾碎。
周鸣和老仓头被驱赶到流民队伍最边缘的角落——一个散发着浓重牲畜粪便和霉烂草料气味的破败窝棚旁。窝棚的主人是个沉默寡言、右腿严重萎缩变形、只能依靠一根粗木棍蹒跚行走的老者，大家都叫他“瘸腿老仓头”。他的工作就是看管队伍里仅有的两头瘦牛和几头半死不活的羊，以及一堆充当饲料的干草。窝棚低矮、阴暗、潮湿，地上铺着发霉的干草，空气里弥漫着经年累月积攒下来的、令人作呕的酸腐气息。
“老仓头，这两个废物归你了！这个腿断了，那个老得掉渣，能干点啥就干点啥，死了就拖出去扔沟里！” 押送他们的疤脸看守不耐烦地交代一句，便像甩掉垃圾一样转身离去。
瘸腿老仓头浑浊的眼睛扫过周鸣那条被树枝和破布胡乱固定、依旧肿胀流脓的左腿，又看了看枯槁憔悴的老仓头（周鸣在心里默默称他为“老陶”，因那个救命的陶罐），喉咙里发出一声意味不明的咕哝，算是接收了。他用木棍指了指窝棚角落里一小堆相对干燥点的草堆，示意他们滚过去。
生存空间被压缩到极致。周鸣和老陶蜷缩在散发着霉味的草堆上，分享着老陶那点可怜的口粮——几块硬得能硌掉牙、掺着大量麸皮和沙砾的粗粝饼子。饥饿如同永不停歇的蛀虫，啃噬着周鸣的胃和意志。左腿伤口的疼痛在简陋的清创后并未好转，持续的钝痛和间歇性的灼热感提醒他感染仍在蔓延。高烧的断臂男人在那一晚后便没了声息，天亮时被看守像拖垃圾一样拽走，扔进了远处的荒沟。死亡，从未如此贴近。
老陶似乎对周鸣残玉代表的“士”身份保持着一种小心翼翼的敬畏，常偷偷将自己那份本就少得可怜的食物分给周鸣一点，并承担了大部分需要轻微活动的杂务——比如去河边打水（依旧用那根草绳换来的烧水权），采集周鸣指认的一些可疑的“草药”（车前草、大蓟）。周鸣则依靠强大的意志力，强迫自己每天用尽可能干净的布蘸着煮开过的水擦拭伤口，更换捣烂的草药敷料，并调整固定树枝的位置，防止压迫坏死。他在与死神赛跑，用最原始的统计学对抗着微生物的繁殖曲线——每一次体温的升高、伤口颜色的变化、脓液的性状，都成为他评估生存概率的冰冷数据点。生存率在30%-50%之间剧烈波动。
语言的学习在痛苦和麻木中进行。周鸣像一台高效的信息处理机器，抓住每一个碎片化的机会。他观察老陶的动作和简单词汇：“水”（shui）、“吃”（chi）、“火”（huo）、“草”（cao）、“痛”（tong）。他观察看守的命令：“走”（zou）、“停”（ting）、“干活”（gan huo）、“闭嘴”（bi zui）。他艰难地模仿发音，从喉咙里挤出扭曲的音节。老陶是他的主要信息源，而老陶本身所知也极其有限，词汇量贫瘠得可怜，且带着浓重的、周鸣难以辨别的乡音。
身份的概念逐渐清晰。通过观察和零星词汇的拼凑，周鸣理解了最基础的等级划分：
“大人”\/“老爷”： 指代看守、小头目，乃至更高层的统治者。拥有绝对权力和暴力。
“庶人”\/“氓”： 像老陶、老仓头这样的普通底层平民或流民。命如草芥，被驱使劳役。
“奴”： 地位更低，如同牲畜，可被随意买卖杀戮。队伍里就有几个被草绳拴着脖子的。
“士”： 老陶看到他残玉时吐出的那个词。结合老陶敬畏的眼神和这具身体残留的特征（细腻皮肤、衣物形制），周鸣推断这是一个曾经拥有身份、但已彻底败落的阶层，可能介于“庶人”和真正的“贵人”之间，仅存一点象征性的、随时可能失效的“体面”残影。他的残玉，是这残影的唯一证明。
日子在痛苦的煎熬中缓慢爬行。队伍在一个靠近山麓、有溪流经过的小型聚落外围停了下来，似乎打算休整几日。聚落由几十间低矮的茅草土屋组成，外围用削尖的木桩做了简易的篱笆。聚落里的人同样面黄肌瘦，衣衫破旧，警惕而麻木地看着这支突然到来的流民队伍。恐惧在空气中弥漫。
休整的第三天，危机降临。
干旱。
本应湿润的春季，天空却像一块被烘烤过的、布满裂纹的灰陶片，吝啬地不肯洒下半滴雨水。聚落赖以生存的那条溪流，水位以肉眼可见的速度下降，变得浑浊而细小。田地里的禾苗蔫头耷脑，叶片卷曲发黄。圈里仅有的几头猪羊也显得躁动不安，食欲不振。一股焦灼不安的气氛笼罩了整个聚落和流民队伍。
“河伯发怒了！” “肯定是惹恼了山神！” 类似的低语在庶人和流民中蔓延，恐惧如同瘟疫般滋生。聚落里几个年长的老人更是忧心忡忡，凑在一起低声商议着。
终于，在溪流几乎断流的那个黄昏，聚落里最有威望的白胡子长老，在一个同样穿着破旧、但神情倨傲的中年汉子（似乎是聚落里管事的）陪同下，来到了流民队伍头领“老鹰”的面前。
“老鹰头领，” 白胡子长老的声音带着忧虑和一丝不易察觉的恳求，“天久不雨，溪水将涸，田苗欲枯，牲畜不安。此乃神灵降罚之兆啊！我等商议，明日请‘巫祝’大人降神，卜问吉凶，求问消灾之法。不知贵部…可愿一同供奉，以求神佑？” 长老的目光扫过流民队伍里同样面黄肌瘦、眼神惶恐的人们。
“老鹰”鹰隼般的眼神闪烁了一下。他对这些“神神鬼鬼”之事向来不置可否，但聚落的紧张气氛和潜在的混乱风险，以及手下流民们眼中同样升起的恐惧，让他不得不考虑。他沉默片刻，点了点头，声音低沉：“可。该出的供奉，我们出。” 他所谓的“供奉”，无非是从流民们本就少得可怜的口粮里再刮出一层油水。
消息像风一样传开。惶恐不安的人群中，反而滋生出一丝病态的期待——仿佛只要“巫祝”大人降下神谕，一切苦难就有了明确的答案和解决的希望。
第二天，日头依旧毒辣。聚落中央清理出一片空地，架起了一个简陋的土台。聚落的人和流民队伍被驱赶着围拢在土台周围，黑压压一片，气氛肃穆而压抑。
周鸣因为腿伤，被老陶搀扶着，挤在人群最外围。他靠着一截枯树桩，忍受着左腿的胀痛和人群散发的闷热汗臭，冷眼旁观。
土台上，一个穿着怪异的人出现了。
那便是“巫祝”。他身形干瘦，穿着一件用五颜六色、破烂不堪的羽毛和兽皮缝缀而成的“法衣”，脸上涂抹着用赤铁矿粉和某种植物汁液混合成的、诡异扭曲的油彩图案，头发披散，上面插着几根不知名鸟类的长翎。他赤着脚，脚踝上系着一串用野兽指骨和石子串成的骨铃，随着走动发出沉闷而令人心烦的“咔哒”声。他手里握着一根顶端绑着几缕毛发和彩色布条的木杖，另一只手则捧着一个磨得光滑的龟甲和几根用于灼烧的细长铜钎。
周鸣的眉头紧紧锁起。强烈的荒谬感和一种被愚弄的愤怒在他心底升腾。这就是决定他们命运的方式？一套装神弄鬼的仪式？在21世纪，气象卫星能精确预测全球天气，超级计算机能模拟复杂气候系统，而在这里，一群人的生死存亡，竟要寄托于一个跳大神的在龟壳上烧出的裂纹？
仪式开始了。
巫祝先是闭目凝神，口中念念有词，发出意义不明的、忽高忽低的音节，如同梦呓。他身体开始剧烈地抖动，法衣上的羽毛和骨铃哗哗作响，仿佛被无形的力量所控制。台下的民众屏息凝神，眼神里充满了敬畏和恐惧，不少人已经不由自主地跪伏下去。
接着是舞蹈。巫祝迈着怪异的、仿佛被抽筋拔骨般的步伐，在土台上跳跃、旋转、扑跌，口中发出时而尖锐时而低沉的嘶吼。骨铃的“咔哒”声、法衣的“哗啦”声、他喉间的“嗬嗬”声，混合成一种原始而癫狂的节奏。
然后是最关键的环节——灼龟问卜。
一个聚落的汉子牵来一头瘦小的山羊。巫祝停止舞蹈，用一种高亢、非人的语调吟唱着。山羊被粗暴地按倒在地。另一个汉子举起石刀，狠狠刺入山羊的脖颈！温热的鲜血喷溅而出，流入土台下准备好的一个陶盆里。山羊凄厉的惨叫声戛然而止，四肢抽搐着。
浓烈的血腥味瞬间弥漫开来。台下的民众发出低低的惊呼和敬畏的叹息。
巫祝用木杖蘸着陶盆里冒着热气的羊血，在龟甲上涂抹着诡异的符号。然后，他将龟甲置于土台中央，拿起烧红的铜钎，口中念念有词，猛地将铜钎尖端狠狠戳向龟甲的特定位置！
“嗤——！”
一股皮肉烧焦的刺鼻青烟升腾而起！龟甲在高温下发出细微的爆裂声。
所有人的心都提到了嗓子眼，无数双眼睛死死盯着那块被灼烧的龟甲，仿佛那上面承载着整个世界的命运。
巫祝放下铜钎，待龟甲冷却片刻，便将其郑重地捧起，凑到眼前，眯起眼睛，如同鉴赏稀世珍宝般，仔细端详着龟甲背面因高温灼烧而产生的、如同蛛网般蔓延的裂纹。
时间仿佛凝固了。只有巫祝粗重的呼吸声和台下民众压抑的喘息。
良久，巫祝猛地抬起头，脸上的油彩在汗水浸润下显得更加狰狞诡异。他高举龟甲，用一种混合着恐惧和某种病态兴奋的、尖锐到破音的腔调，对着鸦雀无声的人群宣布：
“神灵降谕！天火焚心，地泉枯竭，皆因秽气冲霄，触怒‘厉’神！” 他干枯的手指猛地指向流民队伍的方向，声音如同夜枭啼哭，“灾厄之源，在于外来的‘不祥之人’！他们带来了污秽、怨气和血光之祸，堵塞了天地灵脉！欲求甘霖，平息神怒，非行‘大禳’不可！”
他顿了顿，浑浊的眼珠扫过台下瞬间变得惨白的无数张脸，一字一句地吐出如同冰锥般的话语：
“需以‘人牲’献祭！取其心血，涤荡污秽！需以‘重宝’供奉！填其欲壑，平息神怒！明日正午，焚其不祥，献其心肝，埋其重宝于厉神栖所之渊！此乃唯一生路！违者，举族皆灭，尸骨无存！”
“轰！”
人群瞬间炸开了锅！
“人牲？！” “重宝？！” 恐惧如同实质的冰水，瞬间浇遍了每个人的头顶！聚落的人惊恐地看着流民队伍，眼神里充满了排斥和猜忌。流民们则人人自危，脸色惨白如纸，身体筛糠般抖动着，绝望地看向台上的巫祝和旁边脸色同样难看的老鹰。重宝？他们这些挣扎在死亡线上的流民，哪有什么重宝？那么“人牲”的目标，几乎必然落在他们这些“外来的不祥之人”头上！谁会成为那个被挖心掏肝、烧成灰烬的祭品？
“肃静！” 聚落管事的中年汉子厉声呵斥，勉强压下了骚动，但他自己的声音也带着一丝不易察觉的颤抖。他看向老鹰，眼神复杂。
老鹰的脸色阴沉得能滴出水来。他鹰隼般的目光扫过自己手下那些同样惊恐不安的流民，又看向土台上那个装神弄鬼的巫祝，握着腰间青铜短剑的手指关节捏得发白。献祭活人？这触及了他的底线，也必然引发队伍内部的巨大恐慌甚至暴乱。但巫祝的“神谕”和聚落民众的恐惧已经形成一股巨大的压力。
周鸣靠坐在枯树桩上，身体因为愤怒而微微发抖，左腿的伤口仿佛也在灼烧。
荒谬！愚蠢！赤裸裸的谋杀！
什么秽气冲霄？什么不祥之人？干旱是环流异常、副热带高压持续控制的结果！溪流枯竭是降水不足、蒸发加剧的必然！用活人献祭除了制造恐怖和满足这巫祝的私欲（所谓的“重宝”），对解决问题有任何帮助吗？概率为零！不，是负数！只会加速整个聚落的崩溃！
他猛地抬头望向天空。铅灰色的云层依旧厚重，但在西北方向的云层边缘，他捕捉到了一丝极其细微的变化——那里的云层似乎比之前更高、更薄了一些？而且，风向…不再是持续的、闷热的东南风，不知何时，一丝微弱到几乎难以察觉的、带着一丝凉意的气流，正从偏北的方向悄然渗透进来？
气象模型推演（基于有限观测）：
云层变化（西北）： 高云（卷云？）出现，可能预示锋面系统在高空活动。
风向转变（东南→微弱北风）： 冷空气前锋渗透迹象。
湿度感知： 空气依旧干燥，但皮肤对那微弱北风的凉意感知，提示干冷空气团正在逼近。
综合概率评估： 未来24-48小时内，发生降水（小雨或中雨）的概率，从之前的＜5%，提升至35%-45%！虽然并非确定，但绝对远高于零！而献祭活人，对降雨概率的贡献，严格等于零！
愤怒和一种被荒谬现实逼到绝境的理性良知，在周鸣胸中激烈冲撞。明哲保身？看着一个无辜者（很可能就是老陶或者他自己这样无依无靠的“废物”）被活活烧死挖心？还是…赌上那微弱的生存概率，发出理性的声音？
他看到聚落长老和管事脸上深深的忧虑和犹豫。他看到老鹰眼中的挣扎。他看到巫祝脸上那掩饰不住的、对即将掌控他人生死的权力快感和对“重宝”的贪婪。他看到台下无数双被恐惧彻底蒙蔽、失去思考能力的眼睛。
“不…对…” 一个嘶哑、干涩、如同砂纸摩擦的声音，极其突兀地在死寂的恐惧氛围中响起。
声音不大，却像一颗石子投入粘稠的泥潭。
所有的目光，瞬间聚焦到声音的来源——靠在枯树桩上，脸色苍白、腿上绑着树枝、如同风中残烛般的周鸣身上。
老陶吓得魂飞魄散，拼命拉扯周鸣的破衣角，嘴里发出惊恐的“呜呜”声，示意他闭嘴。
土台上的巫祝眼神骤然变得锐利而阴毒，如同发现了亵渎神明的异端。他手中的骨杖猛地指向周鸣，声音尖利：“大胆！你这污秽的瘸子，竟敢质疑神谕？！亵渎神明，罪加一等！定要拿你第一个祭…”
“住口！” 周鸣猛地抬起头，用尽全身力气嘶吼出他刚学会的、发音极其不准的两个字，打断了巫祝的咆哮。他眼中燃烧着一种近乎疯狂的理性火焰，无视了巫祝的威胁和老陶的惊恐。
他知道语言不通是最大的障碍。他必须用最直观的方式！
他用还能活动的右臂，艰难地、却无比坚定地指向西北方向的天空！那里，高而薄的云层边缘正被即将落山的夕阳染上一丝微弱的金边。
“云！” 他嘶哑地喊出这个刚学会的词。
接着，他张开嘴，用力吸了一口气，感受着那微弱北风带来的凉意，然后做出一个“吹气”的手势，指向北方。
“风！”
最后，他目光扫过地面，急切地寻找着什么。就在他脚边不远处的泥土缝隙里，一队小小的黑色蚂蚁，正排着长队，忙碌地搬运着比它们身体大得多的草籽碎屑，行进的方向…正是朝着地势更高的坡地而去！这是动物对即将到来的湿度变化或雨水最本能的反应！
周鸣如同抓住了最后的救命稻草，右臂猛地指向那群忙碌的蚂蚁，又用力地、反复地指向西北的天空，喉咙里发出嘶哑却穿透力极强的吼声：
“雨！西北！…快！…不祭！…错！…大错！”
他的动作激烈而充满指向性，眼神锐利如刀，死死盯着聚落长老和老鹰，试图将自己的观测和基于此的概率判断，用这最原始的方式传递出去！
“云？风？蚂蚁？” “他说…西北有雨？” “不祭祀是错的？” 人群瞬间陷入了巨大的困惑和骚动！巫祝的神谕是献祭活人，而这个瘸腿的流民，却指着天、指着风、指着蚂蚁，说雨快来了，还说祭祀是错的？
荒谬！这是对神灵最直接的亵渎！
“妖言惑众！把他拿下！烧死他！” 巫祝气得浑身发抖，脸上的油彩都扭曲了，声嘶力竭地尖叫着，手中的骨杖疯狂地指向周鸣。
几个聚落的青壮年在巫祝的煽动下，脸上露出被冒犯的愤怒，撸起袖子就要冲过来。
“且慢！” 一声低沉的喝止响起。
出声的是老鹰。他鹰隼般的目光在状若疯狂的巫祝、混乱骚动的人群、以及那个虽然虚弱不堪、眼神却异常清明锐利、手指坚定指向西北的年轻瘸子身上来回扫视。他并非相信周鸣，但巫祝那赤裸裸指向流民的“神谕”和索要“重宝”的贪婪嘴脸，以及这个瘸子在绝境中爆发出的、指向明确的反抗，让他嗅到了一丝不同寻常的气息。他需要时间权衡。
聚落长老也皱紧了眉头，白胡子微微颤抖。他下意识地顺着周鸣手指的方向，望向西北的天空。那里…云层似乎真的和之前有些不同？一丝微弱的、几乎难以察觉的凉风，拂过他布满皱纹的脸颊。而地上那群忙碌的蚂蚁…他活了大半辈子，似乎也隐约记得，蚂蚁大规模搬家，有时确实…
“长老！鹰头领！莫听这疯癫瘸子胡言！亵渎神明，必遭天谴啊！” 巫祝看到老鹰和长老的迟疑，更加气急败坏，声音尖利地催促，“速速决断！迟则生变！神灵降怒，悔之晚矣！”
人群在巫祝的煽动、老鹰的沉默、长老的犹豫和周鸣那指向明确的、充满未知的警告中，彻底分裂了。质疑的低语、愤怒的斥骂、恐惧的哭泣、茫然的议论交织在一起，形成一片巨大的、混乱的声浪。原本肃穆压抑的祭祀现场，变得如同沸腾的油锅。
周鸣靠在枯树桩上，剧烈地喘息着，冷汗浸透了后背。他赌上了自己的一切。他知道，那35%-45%的降水概率，在数学上依旧意味着巨大的不确定性。但相比于巫祝那零概率的杀人方案，这是他唯一能抓住的、带着理性微光的稻草。
西北天际，那抹被夕阳染上的微弱金边，在铅灰色的云层背景下，显得如此脆弱，又如此倔强。