白姵蓉愣了一下，才想起他说的是第九间密室里的事——她说前面的路，我们一起走。
她忽然觉得鼻子有些酸。
刘慕。
你知道我为什么会说那句话吗？
他没有回答，但目光转向了她。
因为我觉得，她轻轻地说，你好像一直是一个人走那些路。
风停了。
田野忽然安静下来，安静得能听见彼此的呼吸。
刘慕看着她，目光很深，像是在看什么很重要的东西。
现在不是了。他说。
白姵蓉没有忍住眼泪。
一颗，两颗，无声地滑落下来。
她低下头，假装去整理桌上那束野花，手指轻轻拨弄着花瓣。
这是什么花？她问，声音有些哑。
刘慕看了一眼：野菊花。
你外婆种的？
他说，她最喜欢这个。秋天的时候，田埂上到处都是。
白姵蓉抽出一朵小花，捏在指间，抬头看他。
那我们现在，算不算也在田埂上？
刘慕看着她指间那朵小野菊，看着她微红的眼角，看着她努力挤出来的笑容。
他说。
然后他伸手，从她指间接过那朵小野菊，别在了自己衬衫的胸前口袋里。
白姵蓉愣了一下，然后笑了。
你干嘛？
放在这里。
放那里干嘛？
带着。他说，语气很淡，像在说一件再平常不过的事，你送的花，带着走。
白姵蓉看着他胸前那朵小小的、浅黄色的小花，忽然不知道该说什么。
风重新吹起来，带着稻香和泥土的气息，从田野深处吹来，吹动她的发梢。
远处，那扇白色的门又出现了，像一道光，安静地立在田埂的尽头。
但这一次，白姵蓉没有那么急着想走进去。
她伸出手，轻轻碰了碰他胸前那朵小野菊的花瓣。
那下次，她说，我再给你摘一朵别的。
可能要等很久。
你会等着吗？
刘慕低头看着她，目光里有什么东西在慢慢亮起来。
白姵蓉笑了。
她牵起他的手，朝那扇白色的门走去。
身后是整片田野，在秋日的阳光里，安静地、温柔地泛着光。
第十二间密室的门前，没有路了。
白姵蓉站在一片柔软的沙地上，脚下是细碎的白沙，在微光中泛着淡淡的银色光泽。她回头看了一眼——身后的田野已经消失了，那扇白色的门也消失了，她像是被什么力量轻轻地托举着，放到了这片陌生的地方。
面前只有一扇门。
门是透明的。不是玻璃的透明，而是像某种流动的材质，表面泛着细碎的光点，像是把整片星空揉碎了嵌在里面。透过那扇门，她隐约能看见什么——模糊的轮廓，辨不清形状，像梦境边缘那些即将消融的影像。
刘慕站在她身旁，也看着那扇门。
第十二间了。白姵蓉轻声说。
最后的了。
他没有回答，但他的手伸过来，掌心向上，摊开在她面前。
白姵蓉看着他的手，然后把自己的手放进去。
一起。
他们推开门。
门后是一个完全不同的世界。
白姵蓉以为自己会看到某种奇观的终点——一种巨大的、象征性的、充满仪式感的场景。但门后什么都没有。
是一片虚无。
纯粹的、无边无际的白色虚无。不是黑暗，是白。一种没有任何质感的、像是从未被触碰过的空白。没有上下左右，没有远近距离，没有任何参照物。