这……白姵蓉开口，声音在这片空白中变得有些失真，像是被什么柔软的东西吸收了。
刘慕没有说话。他站在她身边，握着她的手，目光扫过这片无边无际的空白。
然后，前方亮了。
不是光芒，而是画面。像是有一只看不见的手，在这片空白上开始作画。
第一个出现的，是一条线。很细，很轻，像是用羽毛蘸着银粉画出来的。线条缓缓移动，勾勒出一个轮廓——那是一座山。
山不高，但很稳。山的旁边又出现了另一条线，勾勒出一片水。
然后是树。一棵，两棵，三棵。树冠舒展着，枝条交错在一起，像是在风中轻轻摇晃。
然后是天空。浅浅的蓝色，一点点地漫开，从画面边缘向中心晕染，像是水彩画里的渐变。然后是云，几朵松松的白云，懒洋洋地浮在山顶。
然后是路。
一条弯弯曲曲的小路，从画面底部向上延伸，穿过那片树，绕过一个山坡，消失在远处的山坳里。
白姵蓉怔怔地看着这一切发生。
那些画面不是被出来的，而是像记忆一样，一点一点地浮现出来。
她转头看向刘慕——他也正看着那些画面，目光很深，像是在辨认什么。
这是……她喃喃道。
是我小时候想过的地方。刘慕说，声音很轻，七八岁的时候，我在外婆家的院子里躺着看天，心里想，如果有一个地方，有山有水，有树有云，有一条能一直走下去的路……
他没有说完。
白姵蓉握紧了他的手。
画面继续浮现。路的尽头，出现了一座小小的房子。房子很简陋，白墙青瓦，门前有一片小小的院子，院子里种着几棵向日葵。
白姵蓉看着那几棵向日葵，忽然笑了。
你外婆种的。
画面继续延伸。从那座小小的房子开始，又画出了新的东西——是两个人。一开始只是两个小小的、模糊的轮廓，像是画师在犹豫要不要落笔。
但线条慢慢变得清晰了。
两个人并肩站在那条小路上，面朝着那座山。一个人影比另一个稍微高一些，像是在微微低头，看着身边的人。
白姵蓉看着那两个人影，忽然觉得呼吸有些紧。
那是……
是我们。刘慕说。
他的声音很平静，像是早就知道会这样。
画面上，那两个人影开始动了。不是真的在走动，而是在那个定格的画面里，以一种极慢极慢的速度，微微倾斜着，像是在靠近彼此。
然后，一个人影的手伸出来，握住了另一个人影的手。
白姵蓉死死盯着那个画面，眼眶有些发热。
刘慕……
这也是你想过的？
他沉默了一会儿。
后来想的。他说，后来想，如果那条路，不是一个人走就好了。
白姵蓉终于忍不住了。
她转过身，把脸埋进他的胸口，双手紧紧攥着他的衣襟。她不知道自己在哭什么——明明这只是一幅画，只是他小时候的一个念头，只是他后来才补上的一个愿望。
但她就是忍不住。