她想到他小时候，一个人躺在院子里，看着天空，在心里构建一个只有他知道的世界。
她想到他走过的那些路，那些他没有对任何人提起过的时刻，那些他在街头停下来的瞬间，那些他一个人在陌生城市里度过的夜晚。
她想到他说后来想，不是一个人走就好了的时候，那种很淡很淡的语气。
她哭得肩膀发抖。
刘慕没有动。他只是站在原地，让她靠着，一只手轻轻放在她的后背上，没有拍，没有哄，只是放着。
像是告诉她：我在这里。
过了很久，白姵蓉的哭声慢慢停了。
她从他的胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像只哭过了头的兔子。
我是不是很爱哭？她哑着嗓子问。
刘慕低头看着她，伸手用拇指擦掉她脸颊上残留的泪痕。
还好。
骗人……
真的。他说，目光里有一种很浅很浅的笑意，你哭起来不难看。
白姵蓉愣了一下，然后破涕为笑，伸手拍了他一下：这种时候你还有心情说这个。
他握住她拍过来的手，没有松开。
画面上，那两个人影依然并肩站在那条小路上，握着彼此的手，安静地看向远处的山。
周围的空白，不知什么时候被填满了。那些山、水、树、云、路、房子、向日葵，都以一种柔和的方式铺展开来，像是这个世界本来就该是这样，只是等待被看见。
白姵蓉站在那幅画面前，忽然意识到一件事。
刘慕。
这间密室……没有出口。
他沉默了一下。
那我们怎么出去？
他没有回答。
白姵蓉转头看他。
他也在看着她。
你不想出去？她问。
他想了一下。
不想。
白姵蓉愣住了。
这是你第一次说不想走。
为什么？
刘慕看着她的眼睛，隔了很久，才开口。
因为这里是我以前一个人想出来的。他说，现在你在里面。
白姵蓉张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了。
她低下头，看着两个人交握的手。
然后她抬起头，笑了。
那就不走了。
她说，声音轻轻的，像是在说一个很简单的决定。
刘慕看着她，眼里的那层淡光慢慢地变深了。
画面上，那两个人影依然并肩站着。
身后的空白里，又悄悄浮现出新的东西——一棵树，很大很茂盛，树冠撑开一片浓荫，正好遮住两个人影的上方。
像是有人在画的那一瞬间，想了同一件事。
以后我们可以来这里。白姵蓉指着那棵树，夏天的时候，在树底下坐着，什么都不做。
秋天也来。看树叶变颜色。
冬天呢？
冬天也来。看雪。
那春天呢？
春天。他说，握紧她的手，来看花开。
白姵蓉笑了。
她靠在他肩膀上，看着面前那幅画，看着那座山，那条路，那棵树，那两个人。
刘慕。
这间密室，好像没有结束的时候。
那我们就一直待着？
他的声音很轻，轻得像风穿过稻穗，像水滴落进深潭，像某个人在很多年前的一个下午，躺在院子里，看着天空，在心里默默画下了一个地方。
那个地方，他以为永远只会是他一个人的。
但现在，里面有两个人了。