王默坐在角落里学着阿蘅的样子剥豆子，豆荚一捏就裂开，圆滚滚的豆粒蹦出来落在陶盆里，叮叮咚咚的。她剥得很慢，每剥一颗都要先捏一捏玩一玩再剥开。
火光照着她的侧脸，炉膛里偶尔爆出一两点火星，发出细碎的噼啪声。
还没剥多少，小姑娘就变成小鸡了。
阿蘅笑着拿走她手里的豆荚，把她抱去一旁睡觉。
远处山林里有夜鸟短促地叫了一声，又归于沉寂。
三天后的早晨，尹回来了。
她是个身形高挑的女子，肩上扛着一头猎到的鹿，鹿血顺着她的臂膀淌下来，滴在泥地上洇开暗红的斑点。她身后跟着几个同样背着猎物的族人。
部落里有人迎出去，笑声和招呼声像一阵浪潮涌向门口。王默正蹲在屋子前面用木棍在地上画圈，听见动静抬起头来。她远远看见那个扛着鹿的女子走进部落大门，暮光落在她肩头，将她的轮廓镀上一层金红色的光。
尹把鹿放下来，抹了一把脸上的汗，目光扫过人群，落在蹲在屋前那个小小的黑色脑袋上。她微微偏了偏头，转头看向旁边的阿蘅，挑了挑眉，似乎在询问。
阿蘅凑过去，低声跟她说了些什么。
尹听完，目光又落回王默身上。
“行，明天我带人去问问。”尹点头，倒是没有什么反应。
她迈步走过来，鹿血的气味随着她的靠近变得浓郁，混着汗味和山林草木的气息。
她在王默面前蹲下来，依然比王默高出许多，低头看着她，打量了一会儿。她的眼睛是深褐色的，像秋天熟透的榛子，目光沉静，被这样一双眼睛看着，不太容易挪开。
“你叫什么？”尹开口，声音比她想象的低，带着赶路后的微哑。
王默看着她，手里还攥着那根在地上画圈的木棍，“默。”
这么久了，她虽然还是听不太懂他们的话，但是也能简单理解了。
尹点点头，伸手抹了一把脸上的汗，粗粗地呼出一口气，站起身来。
“先养着吧。”她说完便转身走了，去处理那头鹿。鹿血在她身后拖成一道断续的痕迹，深色的，慢慢渗进泥土里。
王默目送她的背影消失在人群里，低下头重新用木棍在地上画圈。
夜里部落的篝火烧得格外旺，庆祝狩猎归来的队伍。鹿肉被架在火上烤，油脂滴进火堆里腾起一阵白烟，香气飘了很远。王默坐在篝火旁，手里捧着一块用宽叶包着的鹿肉，肉烤得焦黄，边缘微卷，她撕下一小条放进嘴里嚼了嚼，眼睛亮起来，又撕了一条。
阿芷坐在她旁边，吃得满手满脸油光，一边啃一边含含糊糊地跟她说话：“尹可厉害了，她一个人能扛一头鹿回来。我以后也要像她一样。”
王默听着，把鹿肉翻了个面继续啃。火光烤得她脸颊发烫，半张脸都是暖的，半张脸浸在夜色里，凉丝丝的。
火光跳跃着，将人群的影子拉得忽长忽短，投在身后的土墙上，交错，重叠，又分开。
夜深了，篝火渐渐矮下去，人们回了统一的地方睡觉。