第
立冬的风是带着碎冰碴子来的，从亘古沉寂的北山上卷过来，翻过硬邦邦的山梁时就吼了一嗓子，一头撞进狭长深的山谷里，顺着地势横冲直撞，呼呼的声响把整座山的静谧都揉得稀碎。道旁老槐上最后几片枯得发脆的叶子被风硬生生扯下来，刚脱离枝桠就被卷到半空中，打着旋儿翻了好几个滚，没等飘稳又被下一阵风掀得晃了晃，最后才像断了线的纸鸢似的，飘飘荡荡坠回 root 底下的泥里。那棵立在院角的桃树早掉光了最后一点残绿，光溜溜的枝丫桠杈在风里拧着劲儿晃，活像个瘦得只剩一把骨头的老人，缩着肩膀在尖利的寒风里控制不住地打哆嗦。
蜚站在天井当院，穿的厚棉袄被风灌得鼓鼓的，两条腿被吹得直打飘，连站都站不稳。他索性伸手抱紧了院中间那根拴马用的老木桩，把脸往立领里埋了大半截，眯着被风吹得发涩的眼睛，直勾勾盯着院角那棵晃得快弯了腰的桃树。他扯着嗓子喊，声音刚出口就被风刮得变了调：“赵无眠！这风也太大了！”
屋里闻声走出来的人脚步稳得很，趿着棉鞋几步就跨到他身后，宽阔的脊背刚刚好把迎面扑来的大风挡去了大半。赵无眠的声音裹在风里，落在他耳窝里还是暖的：“先进去，外头风硬，冻久了骨头疼。”蜚却晃了晃脑袋，脸从领子里露出来一点，眼睛还黏在桃树上：“再看会儿。”
风丝毫没有要歇的意思，反倒越刮越凶，连竹制的屋梁都被吹得吱呀吱呀乱响，挂在檐下的铜铃疯了似的叮当作响。蜚把身上的棉袄襟又往紧里裹了裹，手指捏着布边勒得发白，目光还是没离开那棵桃树。风把它的枝条吹得一会儿歪到东一会儿斜到西，最细的那根梢子几乎要贴到地面，可浑身上下哪怕晃得再厉害，扎在土里的根就像生了根似的，半分要倒的意思都没有。
蜚看着看着，忽然就咧开嘴笑了，露出两颗小小的虎牙，声音里还带着点被风吹出来的哑：“赵无眠。”身后的人应得很低：“嗯？”“你看它，”蜚的声音亮堂堂的，“它不怕风。”赵无眠顺着他的目光看过去，枯瘦的枝丫在昏黄的天色里晃，却挺着一股不肯折的劲儿，他低头看着怀里人发顶的碎发，跟着点了点头，声音软和：“嗯，它不怕。”
等天彻底擦黑的时候，陆昭在灶屋烧了满满一锅羊肉火锅，炭火烧得旺，铜锅边沿咕嘟咕嘟冒着泡，白汽裹着羊肉的香飘得满院子都是。六个人围着矮桌坐下来，胳膊挨着胳膊，手里的筷子齐齐伸进滚得热烘烘的汤锅里捞东西。蜚夹了块切得薄嫩的羊腿肉，在装着麻酱和韭花的蘸碗里滚了足足三圈，送进嘴里咬得满口香，含含糊糊地夸：“好吃。”
陆昭听得笑出了声，手里的筷子还夹着粉丝往锅里下：“老规矩，立冬就得吃火锅，这一锅热东西下肚，整个冬天都浑身暖乎乎的不犯冷。”旁边坐的云岫看着他碗里快堆成小山的肉，忍不住跟着笑：“也没见你哪年立冬少吃一口，年年都嚷着好吃。”蜚嚼着肉咽下去，说得理直气壮，眼睛还盯着锅里翻上来的油花：“本来就好吃啊。”
锅里的汤还在咕嘟响，窗外的风还在刮，可窗纸挡着，满室的暖香裹着笑闹声，连吹进来的一丝风，都带着点热乎的烟火气。
滚烫的火锅余温还缠在衣领袖口，铜锅壁凝着的水珠早顺着温烫的纹路蒸成了软乎乎的热气，钻出门缝才惊觉，外头的天早黑透了。
下午还卷着碎雪沫子、刮得院角竹筛哗哗响的风，不知什么时候歇了。连檐下挂着的那串干玉米穗，都安安静静垂着，不再晃得碰出哗啦哗啦的轻响。顺着台阶往远看，墨蓝色的天际线那头，一轮月亮正慢悠悠爬上来，像被水洗过千百遍的银盘，又大又圆，光铺下来是软的，把满山坡的荒草都镀上一层薄绒似的亮。
蜚就站在堂屋的屋檐下，穿着件半旧的灰布棉袄，两只手抄在袖筒里，目光直勾勾盯在对面山坡顶那棵桃树上。叶子早落得精光了，枝桠杈杈都长着，像瘦硬的手臂戳在淡银色的月光里，看着有点孤，却不蔫。
“赵无眠。”他没回头，声音裹在夜里的凉润里，稳稳的。
身后正收拾擦完锅的布巾的人应了声，尾音带着点漫不经心的问：“嗯？”
“立冬了。”蜚眨了眨眼，月光落进他眼底，亮闪闪的，“冬天来了。”
赵无眠手里的动作顿了顿，走到他身边站定，顺着他的目光也去看那棵山头上的桃，想了不过两秒，语声是笑着的，带着点哄也似的笃定：“那明年春天还远吗？”
蜚侧过头看他，月光把赵无眠的侧脸描得轮廓柔和，他又转回去看桃树，轻轻摇了摇头：“不远。”末了又认真补了句，像跟赵无眠说，又像跟那棵桃说：“过完冬天就是春天。”
赵无眠没说话，只抬手拍了拍他的肩，蜚便点了点头，唇瓣翘起来一点：“嗯。我等着。”
更漏声滴滴答答往深了走，院里的虫鸣早歇得干净，只剩远处山坳里偶尔传来一声归鸟的轻啼。蜚回了屋，脱了鞋蜷在炕头，烧得暖烘烘的土炕裹着浑身的冷意都化了。窗子没关严，漏进来的月光细细长长，正落在他脸侧，凉丝丝的软。
他先闭了闭眼，躺了片刻又睁开，指尖探到枕头底下摸索，摸出个封皮磨得发毛的小本子——是前几日赶集赵无眠给他换的，纸页糙，写起字来却不洇。他就着窗外漏进来的月光翻崭新的一页，捏着半根磨秃了的炭笔，一笔一划写：
立冬。风原来傍晚就停了。今天的月亮很圆。坡上的桃树叶子落光了，枝桠都露在月亮底下。
他顿了顿，炭笔在纸面上又落下两道浅痕：
但它不怕。
写完他把炭笔夹回本子页缝里，合起来又塞回枕头底下，枕着的时候能摸到那点硬邦邦的边角，心里反倒踏实。
此刻窗外的月光正漫过坡地，悄悄覆在那棵桃树所有的枝桠上，像盖了层薄薄的、凉润的银纱。它就安安静静杵在原地，既不催，也不慌，枝桠攒着一整个冬天的沉默，一半在等寒劲散干净，一半在等春风吹过来，把满枝的花苞，都吹成粉嘟嘟的花。