棒梗攥着那张薄纸，站在四合院门口，脸色比纸还白。
五年级，三年了，他终于毕业了。
不是因为他笨——主要是棒梗没有把聪明劲放到学习上，导致他留级三次，回家后看着同学一个个毕业了，棒梗慌的不行，秦淮茹也慌的不行，也是又去找李怀德了，李怀德没有办法，只得帮她，因为秦淮茹说如果不帮棒梗毕业，她就找李怀德媳妇，这可把李怀德吓坏了。
棒梗被通知毕业后，他感觉自己又可以了，并且会大有作为，他下乡的地方叫红旗公社，第三生产队，离北京城一百八十里地。
棒梗看着“插队知青”四个字，忽然想起小六子去年说的话：“你弟不姓贾吧？”
他现在想问的是：我姓贾，可贾家给过我什么？
没人回答。
贾张氏的嗓门是在晚饭前响起来的。
她端着那个豁了口的搪瓷盆，一边敲一边从中院走到前院，从前院走到后院，脚步声能把青砖踩出坑来。
“都出来看看！都出来看看！”
刘海中正在记他的“空气清新指数”，笔尖一顿，抬头皱眉。阎埠贵放下算盘，把眼镜往上推了推。许大茂抱着闺女从屋里探出半个脑袋，秦京茹在后面嗑瓜子，瓜子皮精准地吐进簸箕里。
“我大孙子！棒梗！”贾张氏把那张通知书举得比旗杆还高，夕阳给纸边镶了一层金，“分配了！插青！去红旗公社！”
没人吭声。
贾张氏等了三秒，没等到预期的惊呼，干脆自己补上：“那可是插青！你们知道什么叫插青不？就是去乡下锻炼，锻炼完了回来就是大领导！吃公家饭！坐办公室！端铁饭碗！”
她说到“铁饭碗”三个字时，特意把目光投向何雨柱家。何雨柱正在阳台收衣服，闻言手都没停，把何安的小褂子叠得方方正正。
“傻柱！”贾张氏提高调门，“你儿子将来能端铁饭碗不？”
何雨柱低头看了她一眼，又低头看儿子。何安正蹲在地上看蚂蚁搬家，头都没抬。
“棒梗，”何雨柱说，“多大了？”
贾张氏一愣，随即把眼一瞪：“十六！咋了？十六岁插青，年轻有为！”
许大茂“噗”地笑出声，被秦京茹用胳膊肘捣了一下。
十六。
正常孩子七岁上学，五年级毕业十二三。棒梗十六岁才小学毕业，这数学阎埠贵都算不明白——不是算不明白年龄，是算不明白贾张氏的脸皮厚度。
“贾大妈，”许大茂慢悠悠开口，“十六岁插青，确实是年轻。别人二十岁都返城当领导了，您孙子刚下去，这账算得挺好。”
贾张氏没听出弦外之音，反而得意地一扬下巴：“那可不！我家棒梗，有出息！比那些念了初中念高中的强！早下去早回来，早回来早当官！”
阎埠贵推了推眼镜，嘴唇动了动，又闭上了。
他算了一辈子账，最会算的就是投入产出比。三年五年级换一张插队通知单，这账他算不过来。
刘海中倒是想说话，刚张嘴，被三大妈拽了一把。
算了。
跟贾张氏掰扯这些，不如回家记他的“空气清新指数”。
贾张氏的宣讲持续了整整三天。
第一天在中院，对着空气讲棒梗如何优秀，老师如何舍不得，校长如何亲自送出门。第二天在前院，对着石榴树讲插青回来能当多大的官，最少也是个科长，弄不好能当处长。第三天在后院，对着许大茂家的监控探头讲棒梗将来要接她进城住楼房，吃商品粮，顿顿有肉。
邻居们从震惊到麻木，从麻木到好笑，从好笑的边缘又绕回一种复杂的沉默。
只有一个人始终没笑。
秦淮茹。
她站在门口听婆婆喊了三天，嗓子都喊哑了，手里的抹布攥得死紧。
棒梗要走了。
去一百八十里地以外的地方，三年五年回不来，也许十年八年回不来，也许——再也回不来。
她想起棒梗刚出生那天，贾东旭还活着，抱着儿子在院里转悠，见人就显摆“我贾家有后了”。想起棒梗三岁那年，贾东旭死在厂里，她抱着棒梗去认尸，棒梗在她怀里睡着了，口水流了她一脖子。想起棒梗七岁那年，她改嫁的心思刚冒头，婆婆就指着棒梗骂她“想撇下我孙子跑”，她没跑成，从此再没跑过。
现在棒梗十六了，要走了。
她该高兴的。走了就不用天天面对思旭，不用天天看那张淬了毒的脸。走了就能去广阔天地，也许真能大有作为。
可她不高兴。
她怕。
怕棒梗这一走，有些话就再也说不出口了。怕棒梗这一走，有些账就再也算不清了。怕棒梗在红旗公社第三生产队的某个夜晚，忽然想起小六子的话，忽然想起那个脑满肠肥的男人，忽然想起三年来所有的“不小心”——然后，永远不再回来。
“妈。”
棒梗的声音在身后响起。
秦淮茹回头，看见儿子站在门槛里，手里攥着那张通知书，目光越过她，落在远处的何雨柱家。
何安正在院里跑，冉秋叶在后面追，笑声像铃铛一样脆。
“我走了，思旭就高兴了。”棒梗说。
秦淮茹心里一揪。
“棒梗——”
“我不恨他。”棒梗打断她，声音平得像在说别人，“恨他干嘛？他又不是自己想来这个家的。”
秦淮茹张了张嘴，什么都说不出来。
棒梗转身往里走，经过思旭身边时，脚步顿了一下。思旭正蹲在墙角玩泥巴，感觉到有人靠近，抬头看了一眼，又迅速低下头去，小小的人缩成一团。
他已经不叫“锅锅”了。
棒梗站了三秒，忽然蹲下来，把思旭手里的泥巴拿过来，三下两下捏出一个歪歪扭扭的小人。
“给你。”
思旭愣住了，不敢接。
棒梗把泥人塞进他手里，站起来，头也不回地进了屋。
思旭捧着那个泥人，看了很久。泥人的脑袋是圆的，眼睛是两个小坑，鼻子是一块凸起，嘴是一条缝。
什么也不像。
又什么，都像。
离家的那天早上，天刚蒙蒙亮。
棒梗背着铺盖卷走出院门时，全院静悄悄的。刘海中家的窗户黑着，阎埠贵家的门关着，许大茂家的监控探头对着空荡荡的中院，红灯一闪一闪。
只有何雨柱站在阳台上。
他没说话，只是把一个纸包扔下来。棒梗接住，打开一看，是五个煮鸡蛋，还热着。
“路上吃。”何雨柱说。
棒梗抬头看了他一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，把鸡蛋塞进兜里，转身走了。
脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失在胡同尽头。
贾张氏追出去的时候，连个影子都没看见。
“走了？”她站在院门口，四处张望，“咋不叫我？我这当奶奶的还没送呢！”
没人回答她。
她回头，看见秦淮茹站在屋里，抱着思旭，望着门外。思旭手里攥着一个泥人，泥人的脑袋是圆的，眼睛是两个小坑，鼻子是一块凸起，嘴是一条缝。
贾张氏忽然觉得胸口有点闷。
她想起棒梗小时候，也爱捏泥人。捏一个，说是奶奶；捏一个，说是妈妈；捏一个，说是爸爸。爸爸那个总是捏不好，捏了就哭，哭完再捏，捏完再哭。
后来就不捏了。
后来就不哭了。
后来就长大了。
“走了好，”贾张氏大声说，像是说给自己听，“走了有出息！回来当大领导！接我去住楼房！吃商品粮！顿顿有肉！”
她的声音在空荡荡的院里飘了一圈，没有人接话。
只有那盏监控探头的红灯，一闪一闪，一闪一闪，像一只不肯闭上的眼睛，看着这个家，看着这些人，看着那些说不出口的真相，一点一点，沉进时间的灰里。
有些味道，确实再也去不掉了。
它不在空气里。
在这个家的骨头缝里。
在棒梗兜里那五个还热着的鸡蛋里。
在思旭手里那个什么也不像的泥人里。
在所有人沉默的、假装看不见的、继续过下去的日子里。