42
高脚杯里的红酒泛着暗红色的光泽，陈凯哥抿了一口，甜腻的液体滑过喉咙，却化不开胸口的滞涩。
他早就收到了那场首映礼的邀请，最终找了个由头躲来了沪城。
身为被尊称为“诗人”
的前辈，要他对着颜维明那样的后辈笑脸相迎——这种事，他做不出来。
即便心头憋着股说不出的闷气，他依然紧盯着那部拳击题材电影的各项数据。
毕竟自己耗费心血筹备的史诗巨制半个月后就要公映，倘若对手只是部平庸之作，自然无需挂心。
可万一这片子真赢得了满堂彩，难免会分流走一部分观众。
他这次特意请来几位颇具分量的演员，图的不就是一场漂亮的胜仗么？他瞄准的何止是年度榜首，更是要压过那部武侠标杆，坐上头把交椅。
眼下对手的口碑势头，却让他隐隐觉出些不安。
那部筹备已久的史诗片其实早已制作完毕，内部试映也办过几回，反响却始终 ** 。
幸亏提前签了保密协议，否则关于影片的负面议论恐怕早已传开。
方才得知对手在首映礼上收获如潮好评，他心头忽地闪过一个念头：该不会又是那位李姓导演在暗中打点吧？毕竟之前在电影节展映时，那片就几乎听不见批评声。
他根本不信这种完美口碑，认定其中必有运作。
今夜首映礼上清一色的赞誉，更让他确信是金钱起了作用。
身旁的伴侣自然附和他的判断，轻声应和：“多半是这样。”
“那我们也照办。”
他斩钉截铁地说道，“声势必须造起来，点映要安排，纪录要创造。”
项目已投入如此巨资，绝无回头路可走。
此战若不能胜，他积累多年的声名恐怕难保。
感受到妻子投来的钦慕目光，他不由挺直了脊背。
虽然相貌不算出众，但高大的身形总归带着几分气度，而这份当机立断的魄力，正是伴侣最倾心之处。
“这回是我考虑不周，”
他语气里掺进些许慨叹，“片子走得太超前，领先了时代二十年，普通人自然看不懂。
要是我也拍些通俗易懂的，像那个专攻市井题材的导演那样，观众反响肯定热烈得多。
就算不花钱打点，口碑也差不了。”
伴侣温顺地点头：“下回我们拍些更贴近生活的。”
“先破了票房纪录，压过那部武侠片再说。”
他沉声道，“下一部，再筹划更大的。”
……
当这对夫妇商议之时，那位以市井喜剧闻名的导演刚离席。
庆功宴上他始终面带笑意，给足了主人面子。
可一旦踏出影院大门，那张脸瞬间就沉了下来。
车子拐过几条街，将徐忛送到住处后便调头驶向宣武区。
夜色里那栋带院子的建筑静默立着，属于王忠君的地方通常亮着灯。
推门进去时，酒气已经漫在空气里。
大小王正对坐着举杯，见他进来只是抬了抬手。
冯小钢自己取了杯子，琥珀色的液体滑入喉间，泛起一阵涩。
他想起稍早前那场庆功宴上的酒——同样透着股说不出的薄味儿，像掺了水。
“脸色这么沉？”
王忠雷搁下杯子。
原本约好要聊颜维明那部片子。
沪城电影节的风光他们压根没当真，这些年投过的导演一双手数不过来，最后站稳的只有眼前这一个。
花钱买口碑的戏码，他们见得多了。
冯小钢却摇头。
他描述起放映厅里的情景：那些忽高忽低的笑声，几个女人在暗处抹眼睛的动作，还有结束之后迟迟不散的掌声。”不是运气，”
他声音发干，“每个转折都卡得准，情绪给得足。
国内能把故事讲到这个地步的，以前没有。”
王忠雷与兄长交换了眼神。”讲的什么？”
“女人怎么长大，父亲怎么沉默，还有……英雄怎么从泥里爬起来。”
都是能漂洋过海的东西，冯小钢想。
温暖里掺着笑料，悲喜切换得不着痕迹——太熟练了，熟练得叫人后背发凉。
屋里静了片刻。
王忠雷忽然笑了一声：“这不正是你的路数吗？”
所以他才这副模样。
头顶上压着的前辈还没挪开，港岛那边眼睛盯着，现在又冒出个更年轻的。
王忠君拍了拍冯小钢的肩膀：“才刚起步而已，你多少年了？偶然撞上一次不算什么。”
他们一句接一句地劝，话里裹着蜜也裹着刺。
冯小钢听着，胸口那团堵着的东西稍稍化开些。
他重新端起杯子，这次没皱眉。
王忠雷再次将酒杯斟满，推向对面。
冯小钢盯着杯中晃动的液体，没有立即去接。
“那部片子，”
王忠雷的声音压得很低，像是怕惊扰了晨雾，“你说，它能摸到那个数吗？”
冯小钢的手指在桌沿无意识地划了两下，才端起杯子。
酒液滑过喉咙，带来一阵短暂的灼热。”难。”
他吐出一个字，目光转向窗外尚未完全苏醒的街道，“听着容易，真到了那一步，门槛高得很。”
房间里短暂地安静下来，只有远处隐约传来的车声。
尽管外面传得沸沸扬扬，仿佛破亿不过是探囊取物，但圈内人都清楚那堵墙有多厚。
至今能稳稳越过去的，屈指可数。
去年那两部声势不小的作品，最终都停在了半山腰。
就连他自己去年那部占了天时地利的贺岁电影，也是费尽周折才勉强翻过去。
桌旁另外两人交换了一个眼神，微微颔首。
“不必多想，”
其中一人打破了沉默，嘴角扯出一个极淡的弧度，“只要数字没到，任他怎么造势，也掀不起真正的浪。”
***
天色将明未明，凌晨五点的北京还浸在青灰色的光线里。
街角那家早点铺的蒸笼才刚冒出第一缕白气，扫帚划过路面的沙沙声规律地响着。
陈恏轻轻推了推身边人的肩膀。
“醒醒。”
颜维明睁开眼，手掌习惯性地探向温热的身侧，握住一片柔软。”等不及了？”
他嗓音里还带着浓重的睡意。
陈恏笑着躲开，却也没完全挣脱。”今天电影就上了，你一点不惦记？”
就在几天前，那场首映礼收获了满堂喝彩，随后媒体的赞誉和各类话题更是铺天盖地。
此刻，拷贝应该已经在各地影院开始转动了。
颜维明的手没停，指尖感受着布料下肌肤的细腻与弹性，形状在他掌中不断变化。”惦记有什么用？”
他语气平淡，“该成的总会成。”
这话说得轻松。
只有他自己知道，昨夜临近子时他才勉强合眼，入睡前还拨了好几通电话，确认从 ** 到南洋，所有排片和预备工作都无疏漏。
但这些没必要说出来。
身为导演，他必须显得稳如磐石。
陈恏仰头看着他，眼里映着窗外透进来的微光。
她往前凑了凑，整个人依偎过去。”我可静不下来。”
“那我帮你静静。”
……
窗外的天色彻底亮开时，两人才一前一后走出门。
街口面馆的拉面热气腾腾，他们相对坐下。
筷子刚挑起面条，手机震动起来。
颜维明按下接听键，助理的声音从另一端传来，带着熬夜后的沙哑，但条理清晰。
“各地初步的数据汇总了，截止到六点半，大概……这个数。”
助理报出一个数字。
一百五十万。
对于寻常影片，这算是个不错的开场。
但对于一部前期造足了声势、被无数人看好的作品而言，只能算是 ** 。
他记得很清楚，几年前那部轰动一时的武侠巨制，上映首日便卷走了十倍于此的票房，首个周末三天的成绩更是惊人。
周五向来是内地新片亮相的日子。
从《十面埋伏》到《功夫》，再到《天下无贼》，无一例外。
《出拳吧，爸爸》也选在了这一天。
去年《功夫》刷新了纪录——首日一千七百万，首周六千三百万。
而此刻，距离《出拳吧，爸爸》上映已过去六个半小时，票房数字停在了一百五十万。
比起那部现象级的作品，差距明显。
当然，眼下并非贺岁档那样的黄金时段。
影院里还留着几部好莱坞片子：《防火墙》《冰雪惊魂》《星球大战前传3》，国产的《惊情神农架》和《风起云涌》也占着场次。
靠着李大导的面子，新片排片率勉强撑在百分之五十上下；在风华自家的影城里，更是挤到了六成。
这成绩不算亮眼，却也不算难看。
李又斌带着团队今天跑遍燕京的影院，明天就要奔赴其他城市。
颜维明没跟着奔波——他最近只想留在燕京，听听数据，歇口气。
早餐后他就回了住处。
昨夜睡得迟，倦意还缠在眼皮上。
陈恏打开电脑，指尖划过一条条关于新片的讨论。
“夸的人不少啊……”
她低声念着，眉头却微微蹙起，“可票房怎么就是起不来呢？”
床上的人翻了个身，没接话。
他其实也觉着胸口闷着一团什么，但这事早有过预料，便没让它往上涌。
睡意很快裹住了他。
再睁眼时，窗外的光已经明晃晃地铺满了半间屋子。
十点了。
陈恏站在床边，嘴角抿着，眼里却亮晶晶的。
“猜猜现在多少了？”
颜维明眯眼适应光线，瞧见她那副压着兴奋的神情，心里晃了晃。
“到三百万了？”
“三百一十六万。”