第十四章 七夕花灯与“玩笑话”
乞巧节前三天，旧尘山谷的市集便热闹起来。
商铺檐下挂起彩绸，摊贩摆出各色乞巧物件：彩线、绣针、巧果、香囊，还有姑娘们最爱的胭脂水粉。到了夜间，河畔更是灯火通明，卖花灯的、猜灯谜的、放河灯的，挤挤挨挨，笑语喧天。
火麟飞从几天前就开始忙活。
他找宫紫商要了细竹篾、彩纸、浆糊，又去库房领了蜡烛和灯油，把自己关在客院厢房里，叮叮当当折腾。宋夫人好奇，扒着门缝看，只见满地竹屑彩纸，火麟飞盘腿坐在当中，手上缠着绷带——那是削竹篾时划的——正对着个灯笼骨架较劲。
“麟飞啊，”宋夫人推门进来，递上一碟桂花糕，“歇会儿吧，手都伤了。”
“没事儿，娘。”火麟飞抬头笑，脸上沾着几点浆糊，“快做好了。”
宋夫人看着他手里那盏已见雏形的灯——是只麒麟，昂首踏火，威风凛凛，只是糊纸糊得歪歪扭扭，麒麟脚下一团彩纸黏糊糊的，像踩了团泥巴。
“这是……麒麟？”宋夫人试探着问。
“对啊！”火麟飞献宝似的举起来，“像不像？我照着老家话本里的图做的！”
宋夫人看着那只“威风凛凛”但实在不算精致的麒麟，忍笑点头：“像，像。这是送给谁的呀？”
火麟飞嘿嘿一笑：“给远徵的。七夕嘛，放花灯许愿，我多做一盏，陪他一起放。”
宋夫人眼神柔软下来，摸摸他的头：“远徵那孩子……自小孤单。你多陪陪他，也好。”
火麟飞重重点头，又埋头捣鼓。宋夫人退出房间，轻轻带上门，眼里有欣慰，也有些说不清的复杂。
三天后，七夕当夜。
火麟飞提着两盏完工的花灯去徵宫时，宫远徵正在药房里碾药。烛光下，他侧脸沉静，睫毛在眼下投出浅浅的影，手里药杵起落，发出规律而沉闷的声响。
“远徵！”火麟飞推门进来，献宝似的举起手里的灯，“看！”
宫远徵抬头，看见两盏花灯。一盏是火红的麒麟，一盏是素白的昙花。麒麟灯做得……颇具童趣，四肢不太对称，鬃毛糊得乱糟糟，但憨态可掬，眼睛用琉璃珠子点缀，在烛光下亮晶晶的。昙花灯则精巧得多，花瓣层叠舒展，脉络清晰，花心一点黄蕊，栩栩如生。
“你做的？”宫远徵放下药杵。
“当然！”火麟飞把昙花灯递给他，“这盏给你。昙花是徵宫标志嘛，清雅，配你。”
宫远徵接过灯，指尖触到灯骨，是温的——火麟飞一路提着，手心温度透过来。他垂眸看着那朵素白的昙花，良久，低声说：“……难看。”
火麟飞笑容一僵，但很快又咧嘴：“第一次做嘛，下次肯定更好！你看这麒麟，虽然丑了点，但多精神！像我！”
宫远徵没接话，只是把昙花灯小心放在桌上，又看了看火麟飞手上缠的绷带：“手怎么了？”
“削竹篾划的，小伤。”火麟飞不在意地晃晃手，“走走走，放灯去！我听说七夕放花灯许愿，特别灵！”
宫远徵本想拒绝，但看着火麟飞亮晶晶的眼睛，和那盏丑得可爱的麒麟灯，话到嘴边又咽了回去。他沉默地解下围裙，净了手，跟着火麟飞出门。
夜色已浓，但宫门各处都挂起了彩灯。回廊下、花园里，三三两两的侍女聚在一起穿针乞巧，笑语盈盈。偶有年轻侍卫经过，手里也提着花灯，看见火麟飞和宫远徵，都恭敬行礼，眼神却忍不住往那两盏灯上瞟——一盏丑得别致，一盏美得清冷，提灯的人也对比鲜明，一个笑容灿烂如阳，一个面容冷峻如月。
火麟飞浑然不觉，一路叽叽喳喳：“紫商姐姐说，放灯要放河里，顺水流走，愿望才能被神仙看见。咱们去后山那条小溪吧？人少，清静。”
宫远徵“嗯”了一声，算是同意。
后山小溪蜿蜒流过一片竹林，水声潺潺，月光透过竹叶洒下来，碎银般落在水面。这里确实清静，只有虫鸣和风声。
火麟飞蹲在溪边，掏出火折子点燃灯里的蜡烛。麒麟灯先亮起来，暖黄的光透过红纸，映着他带笑的脸。他把灯递给宫远徵：“帮我拿一下。”
宫远徵接过，看着他仔细点燃昙花灯。素白的花瓣被烛光照亮，透出柔和的暖光，在夜色中静静绽放。
“好了！”火麟飞拍拍手，接过麒麟灯，“来，许个愿，然后放水里。”
宫远徵看着手里的昙花灯，烛火在花心摇曳，像颗小小的心脏在跳动。他从不信这些，但此刻，看着那温暖的光，心里某个地方忽然软了一下。
“要闭眼许愿吗？”火麟飞已经闭眼了，嘴里念念有词，“希望娘身体康健，希望紫商姐姐发明顺利，希望子羽弟弟开心点，希望尚角哥哥别老绷着脸，希望远徵……”
他睁开一只眼，偷看宫远徵：“你许了什么愿？”
“没许。”宫远徵别开脸。
“不行不行，一定要许！”火麟飞凑近，琥珀色的眼睛在烛光下像两盏小灯笼，“来，闭眼，想一个。很灵的！”
宫远徵被他看得没法，勉强闭上眼。脑海里纷乱闪过许多念头：宫门安危、无锋威胁、药方改良、哥哥的期望……最后定格在火麟飞笑着叫他“远徵弟弟”的样子。
希望……他平安。
这个念头冒出来时，宫远徵自己都怔了怔。他睁开眼，火麟飞正看着他，笑盈盈的：“许好了？”
“……嗯。”
“那放灯啦！”火麟飞小心翼翼地把麒麟灯放入溪水。竹制的灯座浮在水面，随着水流缓缓打转，烛火摇曳，麒麟的影子在水波中晃动，像活了过来。
宫远徵也弯腰，将昙花灯放入水中。素白的花浮在墨绿的水面上，被水流温柔托着，向下游漂去。
两盏灯，一红一白，一前一后，在溪水中静静漂流。烛光映着水面，碎成点点金鳞。
火麟飞蹲在岸边，托着腮看，忽然说：“以后每年七夕，我们都一起放灯吧。”
声音很轻，像随口一说。带着笑，像句玩笑话。
宫远徵却浑身一僵。
他盯着水面上那盏越漂越远的昙花灯，手指无意识地收紧，指尖陷入掌心，传来细微的刺痛。耳边嗡嗡作响，只有那句话在回荡——
以后每年七夕，我们都一起放灯吧。
每年。一起。
这两个词像两颗石子，投入他本就不平静的心湖，激起千层浪。
火麟飞说完，自己也愣了愣，随即笑起来，挠挠头：“我就是随口一说……哎呀小心！”
他眼疾手快，一把捞住差点被水草绊住的昙花灯。灯被他托在手里，烛火晃了晃，洒了他一手暖光。
“差点漂不走了。”火麟飞小心地把灯重新放回水流中央，回头冲宫远徵笑，“这可是我做了三天的，要是沉了，我可得心疼死。”
宫远徵没说话，只是看着他。月光下，火麟飞的侧脸被烛光镀上一层暖色，琥珀色的眼睛里映着两簇跳动的火焰，亮得惊人。他笑得毫无阴霾，仿佛刚才那句“每年一起”只是句再平常不过的闲聊。
可宫远徵心里却翻江倒海。
他盯着火麟飞，盯着那双清澈见底、毫无杂质的眼睛，忽然问：“你……对谁都这么说吗？”
声音有些哑，绷得紧紧的。
火麟飞茫然回头：“啊？”
“放灯，许愿，每年一起。”宫远徵一字一句，像在确认什么，“你对谁都这么说吗？对紫商，对子羽，对……任何人？”
火麟飞眨了眨眼，似乎不明白他为什么这么问。但很快，他咧嘴笑了，那笑容在月光下坦荡得让人心慌：
“我就和你放过灯啊。”
他说得理所当然，像在说“今天天气真好”。
宫远徵呼吸一滞。
脑子里乱糟糟的，像有千百只蝴蝶在扑腾。他想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。最终，他只是转过身，背对着火麟飞，看向溪水。
两盏灯已漂出很远，成了夜色中两点暖黄的光，像两颗不小心坠入人间的星星。
“灯漂远了。”火麟飞的声音在身后响起，带着点惋惜，“不知道会漂到哪去。”
宫远徵没接话。
火麟飞也不在意，自顾自说：“我娘说，花灯漂得越远，愿望就越容易实现。你说，咱们的灯能漂出旧尘山谷吗？要是能漂到山外的大河，再漂到海里，那神仙肯定能看见吧？”
他语气里满是憧憬，像个孩子。
宫远徵听着，心里的波澜慢慢平复，却沉下某种更重、更复杂的东西。像有块石头，悄无声息地，落进了心底最深处。
回徵宫的路上，两人都没说话。
火麟飞走在前面，哼着不成调的小曲，手里提着熄灭的麒麟灯——他舍不得让灯漂走，捞回来了，说留着明年再用。宫远徵跟在后面，手里空空，只有指尖残留着灯火的余温。
月光把两人的影子拉长，在青石路上交叠，分开，又交叠。
快到徵宫时，火麟飞忽然停下，回头：“远徵。”
宫远徵抬眼。
“刚才的话，我是认真的。”火麟飞看着他，眼睛在月光下清澈见底，“每年七夕，咱们都一起放灯。我做的灯丑，你别嫌弃，我明年肯定做得更好。要是你不喜欢麒麟和昙花，咱们就做别的，做兔子灯、莲花灯、走马灯……做到你满意为止。”
他说得很慢，每个字都像在月光里浸过，清晰，干净，带着少年人独有的赤诚。
宫远徵喉咙发紧，想说“无聊”，想说“幼稚”，想说“谁要跟你每年放灯”。但那些话在舌尖滚了滚，最终只化作一声几不可闻的：
“……随你。”
火麟飞笑了，那笑容比月光还亮。他转身，脚步轻快地走进徵宫，哼的小曲飘在夜风里，欢快得像只雀鸟。
宫远徵站在门外，看着他消失在回廊拐角，很久没动。
夜风拂过，带来竹叶的沙沙声，和远处隐约的喧闹。七夕的灯火，还在不知名的角落亮着，温暖着那些许愿的人。
他低头，看着自己的手。掌心空空，但仿佛还托着那盏昙花灯，还残留着烛火的温度，和火麟飞手心的暖意。
以后每年七夕，我们都一起放灯吧。
那句话又在耳边响起。
宫远徵闭了闭眼，深吸一口气，走进徵宫。
药房里还亮着灯，是火麟飞走时忘了熄。宫远徵走进去，看着桌上凌乱的药材、未合上的医书、还有那盏丑丑的麒麟灯——火麟飞把它留在这儿了，说“明天再来拿”。
他伸手，指尖触到麒麟灯粗糙的竹骨。做得真丑，麒麟的脚一长一短，鬃毛糊得乱糟糟，眼睛一高一低。但烛火透过红纸，洒出的光却是暖的，柔的，像那个人笑起来的样子。
宫远徵看了很久，然后吹熄了灯。
药房陷入黑暗，只有月光从窗纸透进来，在地上投下浅淡的银白。
他没回卧房，而是在桌边坐下，看着窗外。竹林在风里摇曳，影子在地上晃动，像无声的皮影戏。
脑子里乱糟糟的。
火麟飞的笑容，火麟飞的声音，火麟飞说“我就和你放过灯啊”时理所当然的语气，火麟飞说“每年一起”时认真的眼神……
像走马灯，一遍遍在眼前转。
他想起第一次见面，那个红发少年蒙住他的眼睛，笑嘻嘻问“猜猜我是谁”。
想起他提着一堆奇奇怪怪的“改进意见”，在药房里指手画脚。
想起他送暴雨梨花针时亮晶晶的眼睛，说“我觉得它配你”。
想起他发着高烧，迷迷糊糊抓着他的手，喊“别走”。
想起他蹲在溪边，仰头看花灯漂远，侧脸在烛光里温柔得不像话。
宫远徵抬手，按了按心口。
那里跳得有点快，有点乱，像揣了只不安分的兔子。
他讨厌这种感觉。失控的，陌生的，让他无所适从的感觉。
可又……舍不得推开。
窗外传来打更的声音，子时了。
宫远徵起身，走到内室，躺上床。被子是凉的，枕上还残留着极淡的、属于火麟飞的气息——那天他发烧，在这张床上躺过。
他闭上眼，强迫自己入睡。
但没用。
火麟飞的声音，笑容，眼神，像刻在脑子里，一遍遍回放。
他翻身，面朝墙。墙是冷的，但心里那团火，却越烧越旺。
以后每年七夕，我们都一起放灯吧。
我就和你放过灯啊。
宫远徵睁开眼，在黑暗里盯着虚空。
良久，他坐起身，披衣下床，走到外间。桌上那盏麒麟灯静静立着，在月光下像个沉默的守护者。
他看了它一会儿，然后转身，从柜子里取出那盏昙花灯——他捞回来的，没让它漂走。
灯已熄灭，但花瓣依旧素白，在月光下泛着柔和的微光。他指尖拂过花瓣，动作轻得像怕碰碎。
然后他抱着灯，坐回床边，就这么坐着，看着窗外的月亮一点点西移，看着天色从浓黑变成深蓝，再变成灰白。
脑子里还是那些画面，那些声音。
但渐渐地，乱糟糟的思绪沉淀下来，像搅浑的水慢慢澄清。
他想起火麟飞说“你是我弟弟，我就要护着你”时认真的表情。
想起火麟飞在长老院说“他若是无锋，我早已死十次”时坚定的眼神。
想起火麟飞发烧时抓着他的手，含糊地喊“别走”。
想起很多很多，细碎的，温暖的，像星光，一点点照亮他原本冷清的世界。
宫远徵低头，看着怀里的昙花灯。
素白的花，寂静地开在夜色里，像他原本以为会持续一辈子的人生——清冷，孤独，在无人处绽放，在无人处凋零。
但现在，有个人提着一盏丑丑的麒麟灯，闯进他的世界，笑嘻嘻地说：“以后每年七夕，我们都一起放灯吧。”
不是询问，不是请求，是陈述。理所当然的，像太阳每天会升起那样理所当然。
宫远徵抱着灯，慢慢缩回床上，蜷成一团。
灯很轻，但他抱得很紧。
窗外，天光渐亮。鸟鸣声响起，远远近近，清脆如铃。
新的一天开始了。
宫远徵闭上眼，终于有了睡意。
但在睡着前，他忽然想——
明年七夕，也许可以试着，做一盏灯。
做一盏比麒麟灯好看一点的。
就一盏。