秋蚕上簇，山后坊迎来十年最丰产季。
桑叶在晨露中泛着油光，整片山谷如同铺了层碧玉绒毯。
家家户户的蚕房蒸腾着温湿之气，竹匾里雪白的茧堆得如小山般高。
阿织蹲在自家门前，指尖轻轻拨开一层新茧，那丝絮洁白蓬松，光泽温润，映着朝阳竟似有银晕流转。
她笑了。
这是她守了整整三个月的心血——夜里添叶、拂尘、调温，不敢有半分懈怠。
父亲早亡，母亲病卧在床，这一季的收成，是她们母女活命的指望。
“这次一定能卖个好价钱。”她喃喃道，将一筐沉甸甸的茧背上了肩。
可当她踏进县城最大的布行“锦云坊”时，掌柜只用镊子夹起一根抽出的丝线，略一拉扯，丝应声而断。
“丝太脆，不堪为经。”他冷声道，挥手示意退下。
阿织心头一紧：“这……这是我家里最好的一批茧！您再看看，是不是看错了？”
“错不错，不靠嘴说。”掌柜眼皮都不抬，“我们织的是府绸贡缎，容不得半点瑕疵。你这丝，连粗布都撑不起。”
她跪了下来，声音发颤：“求您收下吧，我娘等着药钱……我可以降价，三成也行……两成……”
“回家纺棉去吧。”掌柜冷笑一声，转身离去。
门外人群窃语，目光如针扎在她背上。那一刻，尊严碎成了齑粉。
当晚，有人看见她立于溪桥栏杆外，夜风掀起她的衣袂，像一只欲坠的蝶。
巡夜的阿蛮眼尖，一个箭步冲上去将人拽回，吓得满头冷汗：“寻短见？你疯了不成！沈娘子若知，定要掀了这村子！”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，沈清禾便亲自登门。
她未带仆从，只披一件素青布袍，袖口还沾着昨夜翻土留下的泥痕。
她径直走进阿织家低矮昏暗的屋舍，目光扫过角落那几筐被退回的茧，又落在少女浮肿的眼皮与枯槁的手指上。
没有安慰，没有斥责。
她只是默默搬来一张矮凳，坐下，从竹匾中拈起一缕断裂的丝。
阳光斜照进来，那丝在她指间微微颤动，细如发，却脆弱得一触即崩。
她凝视良久，忽然低声开口，嗓音平静得近乎冷酷：“不是她们不会织，是这丝……不该出现在现在。”
众人愕然。
她站起身，将残丝仔细裹进一方素帕，收入袖中，转身走出屋门，脚步坚定地朝桑园深处走去。
那一整天，她没再露面。
直到入夜，陆时砚在灵泉池畔寻到她时，油灯已燃了一半。
灯下摊着一本破旧手抄本——《天工开物·乃服篇》，纸页泛黄，边角卷曲。
她双目微红，指节因反复揉捏丝线而发白，面前石案上摆着几片桑叶、一小盏灵泉水，还有几枚刚摘下的嫩茧。
“你在想什么？”陆时砚轻问。
“我在想，为什么现代工业能造出强度堪比钢丝的蚕丝复合纤维。”她盯着灯火，眼神灼亮，“而这里的丝，明明原料不差，却脆得经不起梭机一拉。”
她忽然抬头：“你说，如果蚕吃的桑叶本身就含有某种增强纤维结构的成分呢？”
陆时砚眸光微闪。
下一刻，她已取来灵泉，滴在桑叶之上。
三遍润泽，叶片吸水后泛起淡淡荧光。
她将其置于静室蚕房，令夜间吐丝的蚕群尽数饲以此叶。
一夜无话。
翌日清晨，第一批新丝出炉。
沈清禾亲手采下一段，对着晨光轻捻——丝身泛出淡淡银光，柔韧如筋，拉至极限竟不断裂，且隐隐散出一股清幽草木香，似兰非兰，沁人心脾。
她终于笑了。
但她没有声张。
只悄悄召集阿织、春姑等五名信得过的织娘，每人赠予少量特制蚕种，并严令：“此蚕娇贵，唯静室可养，避风避噪，且不可示人。若泄密，后患无穷。”
消息还是漏了。
有人说，某夜看见月光落进蚕房，整间屋子银辉流淌；也有孩童拍手称奇，说听见“银虫唱歌”，声音细密如雨打芭蕉。
布行警觉。
十三梭盟——掌控府城织业七十余年的行会势力——立刻派出眼线蹲守村口。
终于，在第三日截获一匹未染原绸：薄如蝉翼，却坚韧异常，对折十次无损，光照之下竟有流纹隐现，宛如活水流动。
当夜，火光冲天。
共耕会设在村外的试验棚被一把大火烧成焦土。
木架倒塌，织机炸裂，残留的半匹改良绸在灰烬中蜷缩发黑。
地上用炭条写着八个大字：
女子不得掌机杼之权！
沈清禾赶到时，火势已熄，余烟袅袅。
她站在焦木之间，脚边是一台烧得只剩框架的老式织机，铁轴扭曲，梭槽崩裂。
陆时砚默默走近，递上一块湿布。
她没接，只是缓缓俯身，指尖抚过那烧裂的木质经轴，声音极轻，却又字字如钉：
“他们怕的不是我改机。”
风掠过废墟，吹动她的衣角。
“是怕规矩塌了。”第七日晨雾未散，山后坊的晒谷场上已聚满了人。
薄雾如纱，缠绕着村口那棵老槐树的枝桠，露水顺着草尖滑落，滴在泥地上，悄无声息。
然而场中却静得可怕——数百双眼睛紧盯着中央搭起的木台，呼吸都放得极轻。
有人攥着衣角，有人拄着拐杖，连平日最爱喧哗的孩童也抿着嘴，不敢出声。
沈清禾立于台上，一袭素色麻裙，发髻用一根竹簪绾住，身上无半点珠翠，却自有一股沉静如渊的气度。
她身后，阿织低垂着眼，双手捧着一方红绸盖着的托盘，指尖微微颤抖。
陆时砚站在人群边缘，一袭青衫洗得泛白，手中握着一卷旧书稿的残页。
昨夜他亲手将最后一批《织理小辨》投入城南三家匠馆的传习堂，今晨便听闻府城已有七架废机被重新拆解调试。
他知道，风，已经吹进了那些紧闭多年的门缝。
“诸位。”沈清禾开口，声音不高，却清晰地穿透了晨雾，“今日不为卖布，只为证一道天理。”
她掀开红绸。
一匹云纹细绸缓缓展开，仿佛有光从内里渗出。
它薄如蝉翼，迎着初升的日头，竟透出流动般的银晕，像是把整条溪流织进了经纬之间。
有人倒吸一口冷气，下意识伸手去摸自己的粗布袖口。
“此绸由改良蚕种所出，饲以灵泉润叶，缫丝三十六道，捻线九转定韧。”她顿了顿，目光扫过人群，“我知你们不信。那就请亲眼看看——何为‘不堪为经’之丝，与‘可承千钧’之绸的区别。”
她说罢，从案上取过一截旧土布，又剪下一尺新绸，悬于木架两端。
一名妇人提来一壶清水。
沈清禾点头，阿织上前，将水缓缓泼向两块布料。
旧布瞬间吸饱了水，颜色变深，沉甸甸地坠了下来；而新绸上，水珠滚落如荷叶承露，竟无半分渗透！
人群中爆发出一阵惊呼。
还未等众人回神，她又取出火折子，轻轻一点，火焰舔舐过土布边缘——“轰”地一声，焦黑碎裂，灰烬飘散。
再燎新绸，只见边缘微卷发黄，火一熄，竟完好如初，只余一缕淡淡草木香弥漫空中。
全场死寂。
连风都停了。
铁指吴拄着拐杖，颤巍巍地走上前。
这位执掌织业四十年的老匠人，曾当众斥责阿织“丝不成材”，此刻却伸出手，指尖轻触那柔韧的绸面，仿佛怕惊醒了什么沉睡的神物。
他的手抖得厉害。
“这……这不是人间手艺。”他喃喃道，眼眶骤然发红，“非我守旧……实惧失序啊！我们靠规矩活了一辈子，一梭一线，皆有法度。若今日你能改丝，明日谁能保得住饭碗？可如今……”他猛地抬头，看向沈清禾，“我见此绸，方知天工造物，原不该被框死在一纸行规里！”
话音落下，异象突生。
他腰间那枚从不离身的铜印，第七道铭文竟微微亮起，金光流转间，浮现出四个古篆——丝粟同源。
众人怔然仰望，似有所悟，又似茫然无解。
沈清禾却只是静静看着那抹金光，心中明悟渐生：这世间秩序，并非铁板一块。
真正的规则，不是谁写在榜上的禁令，而是谁能握住生生不息的源头。
她转身，对阿织轻声道：“收起来吧。”
阿织含泪点头，小心翼翼将绸缎重新覆上红绸。
就在此时，远处尘烟微扬——一骑快马疾驰而来，马上人衣襟染灰，显然是连夜赶路。
那人直冲至场边，翻身下马，压低声音向陆时砚说了几句。
陆时砚眸色一沉。
而沈清禾站在高台之上，望着东方渐亮的天光，袖中手指悄然收紧——那一缕残丝，还在她贴身的香囊里，未燃尽的恨意，也尚未清算。