天光初透，山后坊的灶火还未熄。
一缕缕白烟自连绵屋舍间升腾而起，在清冷晨风中交织成网，如雾似纱，缭绕于岭上松林之间。
驿道尽头尘烟渐近，马蹄声沉稳有力，夹杂着官靴踏石的脆响——钦差到了。
沈清禾立于坊门前，一身粗布棉裙，袖口磨得发白，发髻用一根竹簪简单挽起。
她身后是整整齐齐三排百姓，手持陶碗、木筹，井台边张贴的账册在风中轻晃，墨迹清晰可辨：某月某日，出糟粮若干，换盐几斤；某户老妪以旧衣抵工，记入“冬助簿”……
没有鼓乐，没有红毯，唯有那碗盛在粗瓷碗里的盐渍萝卜，静静摆在案上。
钦差身披青缎官袍，面容肃正，目光扫过眼前景象，眉峰微动。
他本以为此地不过是个藏污纳垢的私盐窝点，却见百灶齐燃，秩序井然，人人脸上不见饥色，反有安定之气。
更奇的是，那些交易不用铜钱，而是凭筹取物，账目公开到连孩童都能指着念出数目。
“这就是你说的‘三百户人家的冬天’？”钦差低头看着那碗萝卜，眉头轻皱。
“是。”沈清禾声音不高，却字字落地，“他们吃的每一口咸，都是自己晒出来的。”
钦差犹豫片刻，夹起一块送入口中。
初时只觉粗粝，咸味直冲鼻腔，正欲放下，忽觉舌根回甘，一股清润之意自喉底泛起，竟隐隐带着山泉洗过的澄澈甜香。
他猛地睁眼：“这盐……不是海卤？”
“是山涧岩盐，用灵泉浸润七日去涩提鲜。”沈清禾平静道，“大人可知，去年寒冬，三百户人靠这一口咸撑了过来？饿不死，冻不垮，还能酿酒卖糟换炭。若这叫‘私盐’，那请问大人为官一任，可曾让百姓口中尝过一日这样的安稳？”
钦差握箸的手微微一顿。
他沉默良久，终是将整块萝卜咽下，抬眼看向她：“你不怕我今日查封此地，一把火烧尽这些灶台？”
“怕。”沈清禾坦然点头，“但我更怕您走了之后，这里再没人敢点火。”
话音落下，远处忽然传来急促马蹄声。
一名小吏飞奔而来，跪地呈上一封加急文书。
钦差拆信一看，脸色骤变。
原来虞九章连夜进京，走通中书省一位郎中的门路，拟奏折一道，以“动摇国本、私贩禁盐”为由，请旨查封共腌坊，并革除沈氏“技术传习”之权，株连脚队骨干十人。
按理，这种折子尚需廷议，可谁能想到，昨夜宫中膳房奉上一道“禾娘酱炒雪芽菜”，皇帝尝了一口便停不下筷。
追问之下，才知这“禾娘酱”正是从民间流入的灵泉熏盐所制，经特殊窖藏发酵，咸而不燥，鲜香沁脾。
连太后都派人来问：“可是那个山后坊的妇人做的？”
今晨早朝，皇帝当庭震怒：“朕食此盐，方知天下寒苦！百姓无盐则乏力，无力则生乱。沈氏能以山石化甘咸，救一方于冻馁，尔等竟要以‘法’治之？若法不能容民生，要法何用！”
虞九章当场被斥退，盐引权限即刻冻结，原奏折焚于殿前。
此刻钦差看着手中密报，心中已明局势。
他缓缓收信入袖，望向沈清禾的眼神多了几分深意：“陛下有言——若天下多几个如你这般知饥寒、懂活路的人，何愁仓廪不实，民心不附？”
三日后，诏书抵达。
黄绢朱批，字字千钧：准山后坊试行“民灶自治例”，年产食用岩盐放宽至千斤，免税三年；另设“冬储技术司”，掌技术传习与质量稽查，由地方推举贤能主理。
消息传开，全县震动。
各乡里正纷纷观望，无人敢应。
谁愿接手这个风口浪尖的位置？
今日可封灶，明日便可砍头。
唯有柳先生，捧着一本泛黄手稿《农政七策》，徒步百里赴县衙请命：“非沈氏不可。此技出于民，亦当归于民。若无人主持，则必落豪强之手，重蹈垄断覆辙。”
钦差亲至井畔宣旨。
山坡上下挤满了人，老少皆伏地而跪，有人泪流满面，有人默默叩首。
十年了，他们第一次觉得自己不是贱籍草民，而是能靠双手活下去的人。
钦差捧旨高声诵读毕，取出一方乌木印信：“此为‘冬储司主事’之印，沈氏接令否？”
众人屏息。
沈清禾未立即上前。
她站在人群之前，风吹动她的衣角，眼神却如磐石不动。
良久，她终于开口，声音不大，却穿透全场：“若他日又有‘私盐’之罪名，烧的是谁家灶？毁的是谁家饭？”
四野寂静。
钦差神色复杂，望着那一片连绵不绝的炊烟，望着那些仰头等待答案的面孔，终于提笔，在圣旨末尾添上一条新规：“凡依规建灶者，官不得擅毁——违者，以扰民论罪。”
墨迹干透，他将木印递出。
沈清禾这才伸出手，指尖触及那温润木质的一瞬，仿佛听见空间深处灵泉轻轻一漾，第六道铭文悄然隐去，第七道轮廓若现。
她接过印信，转身登台。
台下，阿灰蹲在人群最前，怀里抱着个破陶罐，眼里闪着光。
沈清禾接过木印的那一刻，山风忽然止息。
她缓步登上临时搭起的柴台，脚下踩着的是十年荒山开垦的足迹，是三百户人家熬过寒冬的喘息声，是无数个夜晚灵泉浸润岩盐时细微的裂响。
她没有回头，却能感知到陆时砚站在人群最前，目光沉静如水，像一座不动的山，替她挡去所有暗流涌动的目光。
火盆置于台中央，炭火未熄，余烬泛着橙红。
她从袖中取出那卷早已誊抄完毕的《岩盐提纯术·秘传》，羊皮纸角磨损，字迹密布批注，每一道都是她以空间灵泉试错数十次才换来的成果。
曾有人拿刀架在她脖子上要抢，有人跪地磕头求一纸残页，而今，她当着钦差、百姓、四方来使的面，轻轻将它投入火焰。
“嗤——”一声轻响，火舌舔上纸页，墨字在高温中扭曲、焦黑、化为飞灰。
“从今日起，不再有秘传。”她的声音不高，却随风传至山坡每一寸角落，“谁愿学，谁就来。”
死寂只持续了一瞬。
阿灰第一个冲上台，脸上还带着冻疮留下的红痕，他扑到火盆边，双手急切比划——滤土三遍，筛网目数，灵泉浸泡时辰不可逾过七夜……小甑儿早已备好油印板，执笔如飞，将手语一字不落地转录成文。
不过半炷香工夫，《土盐十二步》简册已成，油墨未干便被争相传阅。
有人颤抖着抚摸纸面，仿佛那是救命的符咒；有老匠人跪地叩首，喃喃：“活命术啊……真是活命术！”
十里八乡的工匠蜂拥而至，挑着扁担，背着工具，只为亲眼看看这“禾娘灶法”究竟如何点石成咸。
坊间传言愈演愈烈，有人说那灶下埋了龙脉，有人信誓旦旦说沈氏通鬼神，能唤山髓为盐。
唯有真正踏入山后坊的人才知道——这里没有奇术，只有规矩、人力与一种近乎执拗的认真。
深夜，万籁俱寂。
陆时砚陪她巡视新扩的盐池。
月光洒在灵泉之上，水面如镜，倒映星河，波光潋滟间竟似有韵律地轻轻起伏。
第七道铭文在乌木印底彻底成型，刻痕深邃，字迹古朴：“仓廪实而知所养。”
沈清禾指尖抚过印信，忽觉掌心一震。
池底深处，一粒晶盐缓缓浮起，通体剔透，在月华照耀下竟自行旋转，继而拉长、分枝，化作一株微缩的稻穗形状，穗头低垂，宛如真物。
她怔住，呼吸微滞。
“你说过，饿过的人最懂粮食。”陆时砚轻握她手，嗓音低沉如夜风拂林，“可你忘了——你早就不只是个种田的了。”
她望着那粒悬浮的盐晶稻穗，心头骤然翻涌起一股难以言喻的预感。
这空间从未主动显异，如今铭文进阶、灵物自化……是否意味着，它的真正用途尚未完全显现？
又或者，这片土地所承载的，早已超出一人一家之温饱？
远处，十七座灶火依旧燃烧，焰光映红半边天际，如同不灭的誓言。
而在京城，紫宸殿外值房内，一名内侍快步穿廊，手中黄封奏报送入内阁案头。
卷轴展开，墨迹犹新：
《请设常平盐仓疏》
署名赫然写着：萧景行。
与此同时，山后坊最东头的桑园里，阿织正蹲在篱笆旁，指尖摩挲着今年第一批新茧。
雪白蓬松，光泽温润——她以为这是十年来最好的收成。
可她不知道，几天后，当她捧着这些茧走进县里最大的布行时，会听见那样一句话：
“丝太脆，不堪为经。”