星穹列车的派对车厢，灯光一如既往地温暖而柔和。
这里本是乘客们放松休息的地方，平时大家没事经常会聚在这里，会显得人数目前不是很多的列车也会热闹一些。
但此刻，其他的成员都有自己的事情要做，所以显得空旷。
长条形的吧台擦拭得锃亮，深色的木质台面反射着头顶的灯光。
车厢尽头的窗户透出外界的星光，那些遥远的、来自千百年前的光芒穿过厚厚的玻璃，在车厢的地板上投下一片细碎的银白。
空气里弥漫着淡淡的清洁剂和某种不知名的香料混合的气息——那是星穹列车特有的味道，旅途的味道，冒险的味道，归家的味道。
一个少年正坐在吧台前的高脚凳上。
他看起来不过十二三岁的模样，蓝色的头发柔软地垂在额前，几缕碎发落在眉梢，随着他微微低头的动作轻轻晃动。
五官清秀，带着几分未褪尽的稚气，但那双眼睛里却沉淀着与年龄不符的深邃——那是只有经历过漫长岁月的人才会有的眼神。
身上穿着一件裁剪合体的外套，深色的面料在灯光下泛着微微的光泽。一枚精致的列车专票被别在衣服的一处，那是独属于无名客们的标志。
他一只手撑着下巴，手指抵在脸颊上，微微凹陷的皮肤让他看起来多了几分慵懒。另一只手在吧台上轻轻敲着，指节与木质台面碰撞，发出有节奏的、清脆的声响，那动作随意而自然，像是经常在这里痛饮一般。
“真没想到在我下车之后，还发生了这么多的事。”少年笑着说，带着几分感慨，几分怀念。
他的目光落在吧台后面那个正在忙碌的调饮机器人身上，“比如你，声音和性格都变了不少啊。”
被星穹列车成员们称为“闭嘴”的调酒机械人，正用两只机械臂稳稳地抓着摇壶，上上下下地摇晃着。
听到少年的话，它的镜头微微转动，焦距调整，对准了那张年轻的脸，似乎在回忆什么。
“毕竟之前出了些故障，”它终于开口，语气平静中带着一丝得意，“直到这次列车重新起航之后才修好。做了一些小改造。如此风趣的语音模块让我相当满意。”
“哈哈……”米哈伊尔干笑了两声。
风趣说是，这两天他可没少听“闭嘴”那些压箱底的笑话。
他应该说“闭嘴”的那些笑话只会让人感觉到冷吗？
算了，这么久不见，还是给他点面子吧……
“挺好的。”他最终选择了温和的评价，嘴角微微上扬，露出一个礼貌而不失尴尬的笑容。
然后他的目光从机器人身上移开，落在那扇通往其他车厢的门上。
门是关着的，但隐约能听见门后传来的脚步声。
一道金色的身影从门后走出来，正是爱丽丝。
她的脚边，一个小小的身影正双手插在口袋里，墨镜后的双眼正盯着米哈伊尔看着。
哈努努。
他就那样站在那里，仰着头，墨镜倒映着米哈伊尔那张年轻的脸。
帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸，但露出来的那半张脸上，嘴角微微抿着，獠牙若隐若现。
如此模样的米哈伊尔他可是第一次见。曾经他与那未来名扬天下的钟表匠相识时，对方是个意气风发的青年。
哪还有现在这看起来相当腼腆的少年的影子。
米哈伊尔也看向哈努努。
然后他笑了笑。那笑容里没有惊讶，没有困惑，只有一种久别重逢后的、发自内心的欢喜。
他张开双臂，从高脚凳上跳下来。
双脚落地的声音很轻，但在这安静的派对车厢里却格外清晰。
“许久不见，好兄弟。”
他的声音很轻，却在这安静的派对车厢里格外清晰。
哈努努迈步走上前，走到米哈伊尔面前。
两个身高相差悬殊的身影，在这温暖的车厢里，跨越数个琥珀纪，在这星光闪烁的窗边，在此站在一起。
那份默契，那份只有经历过同样风雨、扛过同样重担的人才会有的默契，让所有的差异都变得微不足道。
哈努努仰起头，看着那张年轻的脸。
“哼。”
一声很轻的哼，却带着一种说不清的情绪，那是一种复杂的、难以用语言表达的、只有老友之间才能听懂的埋怨。
米哈伊尔他微微前倾着身体，双手搭在膝盖上，目光与哈努努平视。
那双眼中，映着哈努努小小的身影，也映着那些逝去的、再也回不去的时光。
“这副模样，可是我思索了很久才画出来的形象，”他说，嘴角带着笑意，那笑意里有几分狡黠，几分得意，还有一些不好意思，“希望你还喜欢。”
“哼！”这一声比刚才响，带着几分不满，还有几分无奈。
哈努努别过头，帽檐下的墨镜反射着天花板上的灯光，让人看不清他的表情。
“开玩笑的。”米哈伊尔伸出手，轻轻拍了拍哈努努的肩膀，掌心触到那件深色西装的布料，触感柔软而温暖，“为了让真实的历史还能继续传承下去，我只能用那种办法。”
他的语气变得认真了几分，目光从哈努努身上移开，落在窗外的星海上。那些星星在黑暗中闪烁，像无数只眼睛，见证着时间的流逝，见证着历史的变迁。
“如果不用那种方式，那些故事——我们的故事——可能就会被遗忘。被时间冲刷，被岁月掩埋，最后变成无人知晓的尘埃。”
哈努努沉默了片刻。
车厢里安静极了，只有“闭嘴”轻轻擦拭酒杯的声音。
然后，哈努努抬起一只手，轻轻地敲了敲米哈伊尔的膝盖。
那力道很轻，轻到几乎感觉不到。但那动作里蕴含的情感，却重得像一座山。
不是愤怒，不是责备。是一种带着无奈的和解，是一种“虽然我还是不太高兴，但我原谅你了”的别扭。
米哈伊尔也伸出手，用一根手指轻轻碰了碰哈努努的手指。
“谢谢。”他说。
声音很轻，却比任何誓言都重。
爱丽丝站在门口，看着这一幕。
她的嘴角浮起一丝浅浅的笑意，没有上前打扰。
“闭嘴”停下了手中的摇壶，镜头在米哈伊尔和哈努努之间来回移动，像是在进行某种复杂的运算。
“根据我的分析，”它开口，语气依旧平静，却带着一种莫名的郑重，“两位正在上演一场感人至深的重逢。建议配上动听的背景音乐。”
“闭嘴，闭嘴。”
星推门走了进来，正好听到“闭嘴”这句话，很是看气氛地出声让其别再打扰这老友重逢的动人场景。