2018年——
新冠疫情爆发前夕。
海城时的街头依旧车水马龙，人声鼎沸。
新闻里轻描淡写的一则消息：
“汉城出现不明原因肺炎病例。”
然而，没人放在心上。
也没想到，一场风暴正从千里之外的汉城悄然蔓延。
无声无息——
却如藤蔓般迅速缠绕住整个华夏大地。
没过几天，汉城封城的消息传来，举国震动。
紧接着，海城出现首例确诊患者。
恐慌像野火般在街头巷尾蔓延。
超市货架被抢购一空，口罩价格一夜翻十倍，连平时最热闹的海鲜市场都没几个人影，冷清得要命。
一场席卷全国的疫情，打乱了所有人的计划。
……
这天晚上——
乔欣语还在为女儿乔思静，即将启程去清北报到而兴奋地整理行李；
林耀盘算着，等思静安顿好，就带全家去京城旅游一趟；
林思彤一听这消息，便吵着要去看故宫的雪，还要去爬长城看日出。
柳青青笑着提议道：
“要不，咱们跟刘海波、李斌和杨秀清这几家人约好，一起去，到时候，包个民宿，让孩子们也多亲近亲近。”
林阳附和道：“行啊，正好大家聚聚，孩子们也能热闹热闹，顺便让老人们叙叙旧，解解多年的牵挂。”
就在这时，林耀接到海城船舶公司紧急通知——
所有非必要岗位暂停到岗，船舶调度转为线上应急模式。
他放下电话，转身对乔欣语说：
“海城可能要进入防控状态了，咱们这趟旅游怕是去不成了，新生入学改为网上报名，思静的行程得重新考虑。”
乔欣语手里的动作顿住，行李箱“咔”一声合上。
她没说话，只是轻轻摸了摸箱面上贴着的清北校徽贴纸——
那是思静亲手贴上去的，边缘已经有些卷起。
乔思静坐在书桌前。
她打开电脑，登录清北新生系统。
屏幕上跳出一行提示：
“2018级新生线上注册通道已开启。”
她停了三秒——
手指悬在“确认”键上方。
她没有立刻按下确认键，而是轻轻合上笔记本电脑，起身走到窗边。
窗外——
小区里的玉兰树刚冒出花苞，却被一阵突如其来的冷风吹得微微颤抖。
远处街道上，几个行人匆匆走过，脸上都戴着口罩。
步履急促，仿佛身后有什么在追赶。
……
与此同时，市人民医院一间高级病房内——
徐萍躺在卧室床上。
她的呼吸急促，面色潮红。
三天前，她只是去菜市场买了一把青菜，回来就说喉咙痛，谁料病情急转直下，高烧不退，ct显示双肺已有明显磨玻璃影。
刘海波心急如焚地守在床边。
当年，刘海波从石板田村逃回到海城后不久，就与军区首长吴建国的女儿吴洁结婚，后被安排到红星机械厂上班。
徐萍是厂长徐向东的女儿，对刘海波是一见钟情，可刘海波已经有了家庭，他们之间始终保持着距离，从未越界。
很多年以后，吴洁被养子周龙杀死。
徐萍才从国外回来，跟刘海波结合在了一起。
如今，她与刘海波相伴已有二十多年的时间。
监护仪上的心跳曲线平稳却缓慢，像一条被风扯紧的细线，随时可能断裂。
病房里安静得能听见氧气面罩下微弱的呼吸声。
刘海波走到窗边，拉开一点帘缝。
外面天色已暗，医院院子里空无一人，只有几盏应急灯在寒风中泛着冷白的光。
远处城市灯火依旧璀璨，却透着一股强撑的疲惫——
街道空荡，公交停运，连平日彻夜喧闹的夜市招牌都熄了大半。
这场看不见敌人的战争，才刚刚开始。
这时候，杨景升推门进来——
他是海城船舶公司董事长，也是刘海波插队当知青的时候，与杨秀清所生。
在得知继母徐萍病情危急后，他立刻赶来了医院，刚与主治医生询问了治疗方案和隔离细节。
刘海波急切地问：“医生怎么说？”
杨景升如实回答说：“目前没有特效药，只能对症支持治疗，建议尽量让徐阿姨转到隔离病房，减少交叉感染风险。”
话音未落，手机骤然响起。
是妹妹朱若溪打来的。
她在电话里说：“哥，我和陈宇已经随第二批医疗队，出发去汉城方舱了，徐阿姨的事情，我已经交代给了医院的同事，让他们多费心思，别担心，他们会平安回来！”
杨景升握着手机，久久无言。
朱若溪还没有出生的时间，继父朱顺就被人害死了，他与妹妹从小相依为命，是母亲杨秀清含辛茹苦地将他们兄妹二人抚养成人。
他知道，妹妹和妹夫陈宇都是市人民医院的骨干。
主动请缨支援疫区，这是他们的职责，可自己作为朱若溪同母异父的哥哥，还是特别担心。
他心口却像被一只无形的手狠狠攥住。
他忽然想起白天在公司紧急会议上看到的数据：
海城船舶订单锐减三成，供应链中断，海外港口封锁……
经济的齿轮正在一寸寸卡死。
而此刻，他的继母躺在病床上，妹妹奔赴疫区前线，女儿刚拿到录取通知书却无法踏入校园。
整个家族的命运，仿佛被一只无形的手推到了悬崖边缘。
突然，监护仪发出一声短促的警报。
两人同时扑到床边。
护士迅速冲进来，检查后松了口气，说：
“血氧有点低，调高一点供氧浓度就好。”
徐萍在昏睡中皱了皱眉，手指无意识地动了动，似乎想抓住什么。
刘海波下意识握住她的手。
那只手冰凉，却在触碰到他掌心的瞬间，微微回握了一下。
他知道，她听得见。
凌晨三点，整座城市沉入最深的寂静。
医院走廊的灯光惨白如霜，映得墙壁泛青。
值班护士的脚步声被橡胶地板吸得无声无息，唯有监护仪规律的“嘀嘀……”声在病房里回荡——
像是一根绷紧的弦，随时可能断裂。
刘海波靠在病床边的折叠椅上，头微微低垂，银发在冷光下泛着灰白。
他没睡，只是闭着眼，手始终覆在徐萍的手背上。
那只手已不再回握，只剩下微弱的温度，像一盏将熄的油灯，余烬尚存，却再难燃起火焰。
杨景升坐在角落的沙发上，手机屏幕早已暗了又亮、亮了又暗。
他刚与清北校方确认完乔思静线上注册的事，又接到船舶公司紧急会议通知——
明日需协调三艘货轮转为防疫物资运输专船。
他揉了揉太阳穴，眼底布满血丝，却不敢合眼。
他知道，只要一闭眼，就会看见妹妹朱若溪穿着防护服站在汉城方舱门口的照片，那双眼睛透过护目镜望过来，疲惫却坚定。
突然，“嘀……！”
一声尖锐刺耳的长鸣撕裂了夜的宁静！