监护仪屏幕上——
血氧数值从92%骤然跳至85%、78%、63%……数字疯狂下坠。
同时，心率曲线也在由平稳的波浪瞬间变成杂乱无章的锯齿！
杨景升几乎是弹起身，大声吼道：“血氧骤降！快！准备抢救！”
病房门被撞开。
两名值班医生和三名护士冲了进来。
氧气面罩被迅速更换为高流量呼吸支持装置——
肾上腺素推注、气管插管准备、心电监护重新校准……
指令一条接一条，冷静而急促。
刘海波踉跄了一下，嘴唇颤抖。
他死死盯着床上的人。
徐萍的脸色已由潮红转为青灰，嘴唇泛紫，胸腔起伏微弱得几乎看不见。
她的眼皮轻轻颤动——
仿佛在挣扎着要醒来，却又被某种无形的力量拖回深渊。
一名年轻护士一边按压她的胸口，一边大声呼唤：
“徐阿姨！坚持住！看着我！”
可回应她的，只有仪器愈发混乱的警报。
“血压持续下降！收缩压70！舒张压40！”
“准备除颤！200焦！”
“clear！”
“啪……！”
徐萍的身体在电流冲击下猛地弓起，又重重落下。
心电图短暂恢复窦性节律，但仅仅维持了五秒——
“又室颤了！再充200！”
“clear！”
第二次电击。
这一次，心电图只闪出几个微弱的波形，便彻底拉成一条直线。
“继续胸外按压！肾上腺素1mg静脉推注！”
时间一分一秒流逝。
五分钟！
八分钟！
十二分钟。
……
医生额头渗出细密汗珠，动作却未停。
可所有人都知道，希望正在飞速流逝。
终于，主治医生停下按压。
他缓缓摘下手套，低声说：“患者徐萍，临床死亡时间是，凌晨3点17分，享年62岁。”
病房内，骤然安静。
连仪器的警报都停了，一串冰冷的平直绿线，在屏幕上无声延伸。
刘海波怔怔地站着，像一尊被风化的石像。
他慢慢走到床边，伸手，轻轻抚过徐萍的眉骨、鼻梁、唇角——
脑海里闪现出四十年前那天早上，他去红星机械厂报到的路上，徐萍骑着一辆自行车，从身后撞着自己时的画面。
他俯下身，在她额头上印下一个吻。
很轻，却重如千钧。
他喃喃自语道：“萍，你先走一步，我……会好好的。”
杨景升别过脸，眼眶发热。
他掏出手机，手指颤抖着拨通一个号码。
电话通了。
他哽咽着说：“喂，妈，徐阿姨走了。”
沉默了几秒，杨秀清颤声说：
“哦……我知道了。你爸还好吗？”
杨景升如实回答说：“爸他……还好，就是有点撑不住，您别太担心，多保重身体，照顾好自己和李向阳叔叔！”
杨秀清说道：“我回答，告诉你爸，让他别太伤心难过，好好保重身体，等疫情过去，我和你李叔叔就去看他。”
杨景升喉头一哽，说不出话来。
挂断电话——
杨景升又分别打电话给在家隔离的同父异母的妹妹——
刘紫涵。
“哥，有事吗？”手机里传来了刘紫涵慵懒的声音。
杨景升强压着悲痛说：“徐阿姨走了！”
“啊？”刘紫涵整个人一僵，一下就从床上跳起来，惊声问，“你说什么？徐……徐阿姨走了？”
“是的，”杨景升颤声说，“医生诊断出，徐阿姨得了新冠，因抢救无效，于凌晨三点十七分离世！”
“不可能，”刘紫涵歇斯底里地说，“前几天，我还跟徐阿姨视频通话了，她的身体那么好，怎么说走，就走了呢？哥，你是骗我的，对不对？”
杨景升回答说：“我没有骗你，不信的话，我们可以来视频，我和爸都在病房。”
说完，杨景升挂了电话，再用微信发了一个视频申请。
视频接通的瞬间，刘紫涵的脸出现在屏幕上——
她双眼通红，头发凌乱，嘴唇因咬得太紧而泛白。
镜头微微颤抖，显然她的手在发抖。
病房内，杨景升将手机转向病床。
徐萍安静地躺着，身上盖着洁白的被单，面容平静，却毫无生气。
监护仪上那条笔直的绿线。
“徐阿姨，怎……怎么会这样快？”话未说完，刘紫涵已泣不成声，整个人蜷缩在床角，肩膀剧烈起伏。
几乎同时，微信提示音响起——
林朵儿强行加入了视频通话。
“哥！让我看看徐阿姨！我不信！她不可能走！上个星期，她还在教我做红烧肉的秘诀！她说火候要小，时间要足，人才能熬出滋味……”
然而，当她看到画面中的徐萍时，所有声音戛然而止。
她呆住了。
瞳孔剧烈收缩，像是被抽走了灵魂。
几秒后，她突然跪倒在地，额头重重磕在地板上。一个劲地忏悔说：
“对不起……对不起，那天听说您发烧了，我还没来得及去家里看你，没想到你就这样走了，阿姨，我该早点来的，您别怪我……”
杨景升轻声说：“朵儿，别这样。徐阿姨知道你们的心。”
这时，刘海波缓缓转过身。
他没有看镜头，只是站在床边，背影佝偻，像一棵被风霜压弯的老树。
他抬起手，轻轻整理了一下徐萍额前散落的几缕白发。
刘紫涵透过泪眼望着父亲，哽咽着喊：
“爸……”
刘海波终于抬头，看向镜头。
“紫涵，朵儿，你们徐阿姨走得很安详。她没受太多苦。你们……别自责。”他的眼睛浑浊，布满血丝，却异常平静。
林朵儿突然抬起头，泪流满面地问：
“那……我们能送她最后一程吗？哪怕隔着玻璃看一眼？”
杨景升沉默片刻，低声说：“防疫规定，新冠死亡病例必须立即闭环转运，家属不得接触遗体，也不能参加火化。”
林朵儿惊声问道：“什么？！她不是病例！她是我们的妈妈！凭什么连骨灰都不能亲手接？！”
刘紫涵开口说：“朵儿！冷静点！这是规定……”
林朵儿抱怨道：“可这不公平！徐萍阿姨对我们那么好！现在她走了，我们连鞠个躬都不行？！”
病房里一片死寂。
就在这时，又一个头像闪入视频……