杨景升的手停在门把手上。
门外站着的，是穿深蓝色制服、佩戴白色口罩的两名疾控中心工作人员。
他们胸前挂着统一制式的工牌，肩章笔挺，神情肃然。
他们身后，还停着一辆黑色公务车。
车顶警示灯未亮，却已足够刺眼。
他回头看了父亲一眼，又望向客厅里众人凝滞的脸。
没人说话，但空气仿佛被抽干了，连呼吸都好像变得沉重起来。
刘海波语气平静地说：“开门吧，该来的，躲不掉。”
杨景升深吸一口气，拧开了门锁。
寒风裹挟着消毒水的气味扑面而来。
为首的工作人员出示证件，说：“我是市疾控应急处置组组长，编号ct-207。我们接到通知，你们这里有聚集性悼念活动，且涉及新冠逝者遗属多人，需进行现场流调与情绪干预评估。”
柳青青大声质问道：“悼念活动？我们只是来看看过世的老朋友徐萍！这算是什么聚集？”
另一名工作人员接过话说：“根据《突发公共卫生事件心理干预条例》第34条补充细则，凡涉及新冠逝者家属三人以上，在同一空间内停留超过三十分钟，即视为‘潜在哀悼集群’，需登记备案，并接受后续心理疏导安排。”
林耀冷声问：“心理疏导？你们是来送安慰的，还是来收魂的？”
李斌缓缓起身。
虽已退休多年，但他那股久居高位的威压仍在。
他站在杨景升身侧，冷声说：“我对海城市卫生系统十分了解，请问，你们执行的是哪一级文件？文号多少？有没有公示？”
工作人员略显迟疑，但仍然坚持说：“现在是特殊事情，也是内部紧急流程，依据国家卫健委与心理危机干预中心联合下发的密级通知……”
齐美娟冷冷地说：“密级通知就能剥夺公民对亲人的最后告别权？徐萍是我最好的朋友，她走的时候，我们连最后一面都没见上。现在，连对着一张照片说句话，都要被记录、被评估、被干预？”
为首的工作人员愣了一下，语气缓和地说：
“我们不是来对抗的，只是按流程办事。请各位配合登记身份信息、接触史，并签署《非聚集性悼念承诺书》。若无异常，半小时内即可离开。”
杨景升盯着对方，沉声问：“承诺书？是不是还要我们承诺，不哭、不念、不想？”
对方沉默。
就在这时，朱若溪的电话再次打来。
杨景升没接，任它在茶几上震动。
屏幕亮起又暗下，像一颗跳动却无人回应的心。
刘海波忽然走到门口，直视那两名工作人员，说：
“我老婆死了，死于新冠。医院没让见最后一面，火化没让我们参与，骨灰不给，只给一个‘替代物’。
“现在，连我在自己家里，对着她的照片喝一碗她生前答应给我炖的汤，都要被你们当成‘风险事件’来处理？”
工作人员眼神闪躲地说：“刘先生，我们理解您的情绪，但规定就是规定。流程已经固化，我们只是执行者。”
刘海波苦笑一声，说：“流程已经固化？是啊，流程固化了，人心也固化了。可人不是机器，感情不是数据，死亡不是报表上的一个勾！”
“你们可以记录，可以评估，可以把我列为‘高风险哀悼个体’。但你们记住了，只要我还活着一天，我就有权记住她，有权为她流泪，有权在家里挂她的照片……”
客厅里一片寂静。
就疾控人员都愣住了。
李斌对工作人员说：“我是李斌，曾任海城市市长，今天这场‘聚集’，是我主动来访，与刘家无关。所有责任，我一人承担。你们要登记，登我的；要评估，评我；要干预，先干预我这个老头子。”
齐美娟挽住他的手臂，说：“我是齐美娟，原市海城一中校长，我也来了。你们一起记上。”
杨景升也站出来说：“我叫杨景升，刘海波的儿子，也是海城船舶公司董事长，今天的事由我而起，要担责也算我一份。”
接着，林阳、柳青青、乔欣语和林耀一家人，也一个接一个站了起来。
没有口号，没有呐喊，只有沉默的站立。
像一棵不肯倒下的树，在寒风中扎根。
两名工作人员面面相觑。
其中一人低声说了句“上报”，便退到门外拨打电话。
几分钟后，电话那头似乎有了指示。
他们收起登记表，说道：“鉴于情况特殊，且无实际传播风险，本次暂不录入系统。但请各位注意，近期避免类似聚集，以免触发自动预警机制。”
说完，两人迅速离开。
黑色车辆无声驶远，如同从未出现过。
门关上的一刻，所有人仿佛才重新学会呼吸。
柳青青腿一软，跌坐在沙发上，流着眼泪说：
“他……他们连悲伤都要管？”
杨景升疲惫地说：“不是管悲伤，是怕悲伤变成火种。”
“火种？”林耀皱眉。
“对。”杨景升望向父亲，说，“若溪说过，上面最怕的，不是病毒，是人心。一旦太多人开始质疑‘为什么连骨灰都不能拿’，开始追问‘谁决定用假物代替真实’，开始怀念那些被抹去的名字，那比病毒更难控制。”
刘海波没说话。
他走到徐萍的遗像前，轻轻抚摸相框边缘。
他的动作很慢，像是在确认某种存在。
“明天去领那个‘替代物’。”他忽然说。
“爸？你的意思是……”杨景升一怔。
刘海波转过身，说，“去领，哪怕是个假的，我也要把它带回家。因为那是她在这个世界上，最后留给我们的‘东西’，不管真假，都是念想。”
齐美娟点头：“我陪你去。”
李斌也道：“我也去。我倒要看看，他们怎么把一个人的骨灰，变成一份需要签协议才能领取的‘纪念品’。”
就在这时，杨景升的手机又响了。
还是朱若溪。
他接起，按下免提。
“哥！”朱若溪的声音急促而颤抖，“你千万别去领！”
众人一愣。
“为什么？”杨景升问。