志远没有立刻说话，只是定定地看着眼前这个蜷缩着的、仿佛又缩回那个打电话求救时的绝望模样的男人。
房间里弥漫着一股泡面和许久未通风的闷浊气味，墙角堆着没扔的方便面桶和空饮料瓶。
阳光透过脏兮兮的玻璃窗，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮扎西那乱糟糟的头发和微微发抖的肩膀。
愤怒像岩浆一样在志远胸腔里冲撞，几乎要破口而出，质问他为什么这么不争气，为什么要把自己、把所有人的努力都踩进泥里！
可当他看到扎西指缝间渗出的、不知是汗还是泪的湿痕，看到他那双曾经满是力气、如今却指甲缝里藏污纳垢、微微痉挛的手，冲到嘴边的话又硬生生哽住了。
剩下的是无边无际的疲惫，一种从骨头缝里渗出来的冰凉。
“你把手机给我。”志远的声音依旧平稳，却不容置疑。
扎西身体一僵，抬起头，眼中闪过惊恐和哀求：“大哥……”
“给我。”志远向前一步，伸出手，目光如炬。
扎西挣扎了几秒，最终像被抽干了力气，颤巍巍地从裤兜里摸出那部屏幕有裂纹的旧手机，递了过去。
志远划开屏幕，很快就在一个隐藏文件夹里找到了那个花花绿绿的赌博App，还有几条未读的、措辞不堪的催债短信，数额不大，但语气凶狠。
最近的一条银行扣款短信，显示就在昨天，一笔五百块的支出，去向不明。
志远闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝温度也褪去了。他当着扎西的面，卸载了那个软件，删除了所有相关的联系方式和浏览记录。
“大哥……我错了……我真的错了……我就是一时鬼迷心窍……”扎西语无伦次地忏悔，眼泪鼻涕一起流下来，“我再也不敢了，你再给我一次机会……”
“我给你多少次机会了，扎西？”志远打断他，声音里是深深的无力，“我把你从青海叫来，给你找住处，给你找工作，帮你垫钱，我跟你说过的话，你是不是一个字都没听进去？还是你觉得，我这次帮你，是理所应当，下次、下下次，你捅了娄子，我还是会替你兜着？”
扎西被问得哑口无言，只是不住地摇头，哭得更凶。
“你欠的那些债，哪些是真正紧急的？今天之内，列个单子给我。你上个月的工资，到底还剩多少？输了多少？借了同事多少钱？名字、数目，都写清楚。”
志远从桌上扯过半张废纸和一支圆珠笔，扔到扎西面前，“写。一笔一笔写清楚。然后，打电话给你借了钱的工友，约个时间，我带你去还钱，当面道歉。”
扎西知道，这是志远给他的最后一次，也是最不留情面的一次机会。他颤抖着手，开始艰难地回忆和书写，每一个数字都像一把刀，割在他早已麻木的羞耻心上。
晚上，志远回到家，比平时沉默了许多。饭桌上，大丽看了看他的脸色，给他盛了碗汤，轻声问：“扎西那边……是不是有什么事？”
志远没想瞒着家人，这事也瞒不住。他简单说了情况，声音低沉：“……又赌了，工资估计搭进去大半，还借了同事钱。”
秀玲一听就急了：“你看！我说什么来着！赌狗改不了吃屎！志远，你这好心当成驴肝肺！赶紧让他走！别把晦气带到家里来！”
大丽也重重放下筷子，眉头紧锁：“这哪是个头？咱们家哪有那么多钱填他这个无底洞？志远，你不是救世主。”
“我知道。”志远扒拉着碗里的饭，食不知味，“再……再帮一次。我让他把账目理清了，带他把借的钱还上。工作……暂时还让他做着。但……”
他顿了顿，抬眼看向家人，眼神里是挣扎后的决断，“这是最后一次。如果他再犯，我不会再管了。到时候，该报警报警，该怎么样怎么样。我不能让咱们家，真的被他拖垮。”
这个决定说出口，志远心里并没有轻松多少。最后一次。这三个字像一道符，贴在了他对扎西残存的情义和希望上。
他知道，这不仅仅是给扎西的最后通牒，也是对他自己那过于沉重的“义气”和“良心”的一次强行切割。
他必须在自己小家的现实和那个沉沦兄弟的未来之间，划出一条清晰的、或许残酷的界限。
而此时的扎西，在昏暗的出租屋里，对着那张写满自己荒唐和不堪的纸，以及志远临走前那冰冷而失望的眼神，第一次感到了比被债主追打时更深的恐惧。
他隐约意识到，大哥那宽厚的肩膀和无私的信任，正在以一种他无法挽回的速度，离他远去。
而前方等待他的，如果没有奇迹发生，将是无边的黑暗和彻底的孤独。他能抓住这最后一次，虚无缥缈的机会吗？连他自己，心里都没有答案。
日子在一种紧绷的、小心翼翼的平静中滑过。扎西似乎被志远那次冰冷的对峙和“最后一次”的警告慑住了，至少在表面上看，他收敛了许多。
每天按时上班下班，偶尔给志远发个信息，内容无非是“大哥，今天活干完了”、“大哥，我吃饭了”。语气恭顺，带着刻意的小心翼翼。
志远回得简洁，多是“嗯”、“好”、“注意休息”。兄弟间曾经那份自然的亲近，如今隔着一层厚厚的、名为“失望”与“警惕”的玻璃墙。
志远依言，带着扎西，用他垫付的钱，还清了欠工友的那些小额借款。还钱时，扎西的头几乎要埋到胸口，声音细若蚊蚋。
工友拍拍志远的肩膀，眼神复杂，没多说什么。这件事，在仓库小范围里传开，扎西变得更加沉默寡言，独来独往。
志远的心却并未因此轻松。他像看守着一座不知何时会再次溃堤的危坝，神经始终绷着一根弦。
他不再主动给扎西额外的生活费，只是偶尔以“改善伙食”的名义，让大丽多做一些耐存放的酱菜、卤肉，自己给扎西送去。
他检查过扎西的手机几次，确实没再发现赌博软件。
但他心里清楚，赌瘾的根子，不是删掉一个App就能斩断的。那是一种思维方式，一种对快速获得、对虚幻刺激的依赖，它可能蛰伏，但一遇合适土壤，比如极度的空虚、侥幸心理，或是新的诱惑，就会疯狂滋长。
志远自己的小家，气氛也有些微妙。秀玲时不时会念叨两句“不知那孩子老实了没有”、“可别再出幺蛾子”，大丽则尽力维持着家里的平和，但志远能感觉到，她在夜里辗转的次数多了，看着他时，眼底那份隐藏的忧虑挥之不去。
他们买房子的计划，因为垫付的房租和帮扎西还债的钱，不得不再次往后推迟。
大丽没抱怨，只是有一次在算家用时，轻轻叹了口气：“要是没这些意外开支，咱们的首付又能多攒一点了。” 那声叹息，像一根细针，轻轻扎在志远心上。
真正的风暴，在一个看似平常的周末午后袭来。