门缝里的光（四）
四、冬至的暖与寒
十二月底，冬至。
这座城市终于迎来了第一场像样的雪。清晨拉开窗帘，外面已是白茫茫一片。小区里的冬青树托着厚厚的雪帽，几个早起的孩子在空地上堆雪人，笑声清脆。
楼道里比平日更安静。供暖系统老旧的缘故，温度总是不太够。我裹着厚睡衣准备早餐时，听见对门传来林姐的咳嗽声。
断断续续，压抑着，但还是在安静的清晨里格外清晰。
犹豫了一下，我热了杯牛奶，敲响了702的门。
门开了条缝。林姐穿着厚厚的家居服，脸色有些苍白，看见是我，勉强笑了笑：“小陈啊，早。”
“林姐，听您咳嗽，热了杯牛奶，您喝点暖暖。”
她愣了一下，接过杯子时手有些抖：“谢谢……太谢谢了。”
我这才注意到，她眼下的乌青比任何时候都重，眼睛里布满血丝。
“您感冒了？”
“有点，不碍事。”她抿了口牛奶，“可能是昨晚着凉了。”
“小浩这周回来吗？”
“回，今天下午就回。”说到儿子，她眼里有了点光，“说是想吃饺子。冬至嘛，得吃饺子。”
“那您好好休息，晚上还要忙呢。”
她点点头，又咳嗽了几声，赶紧用手捂住嘴。
回到屋里，我打开冰箱看了看。还有上次买的速冻饺子，但冬至的饺子，总该是手工包的吧。
十点多，雪停了。我出门采购，在小区门口遇见了张阿姨。
她拎着一袋面粉和一捆韭菜，看见我，神秘兮兮地凑过来：“小陈，你知道吗，林洁生病了。”
“听说了。”
“唉，也是可怜。”张阿姨压低声音，“一个人生病，连个倒水的人都没有。你说她那些……朋友呢？怎么一个都不来了？”
我没接话。
“听说她把人都赶走了。”张阿姨自顾自说下去，“为了儿子。要我说，早该这样。女人啊，名声最重要。”
“张阿姨，您这是去哪儿？”我岔开话题。
“买点韭菜，包饺子。我儿子一家晚上回来过冬至。”她脸上露出笑容，“你呢小陈？一个人过？”
“嗯。”
“要不来我家？多双筷子的事。”
“谢谢阿姨，不用了，我晚上还有工作。”
告别张阿姨，我去了超市。买完东西出来时，看见林姐也在超市里。
她推着购物车，在蔬菜区慢慢走着，时不时停下来，拿起什么看看又放下。咳嗽还是没止住，每咳几声就要停下来喘口气。
我走过去：“林姐，您怎么出来了？需要买什么我帮您带回去就是了。”
“没事，躺久了更难受。”她笑了笑，指着购物车，“买点韭菜和肉，晚上包饺子。小浩爱吃韭菜猪肉馅的。”
她的购物车里东西不多：一小把韭菜，一块五花肉，一袋面粉，还有两个苹果。
“就这些？”
“就这些。两个人吃不了多少。”她顿了顿，“本来想多包点，冻起来慢慢吃。但想想算了，新鲜的最好吃。”
结账时，她从钱包里小心地数出钞票。我注意到钱包已经很旧了，边缘都磨得发白。
回到小区，我帮她提着东西上楼。走到四楼时，她忽然停下来，扶着栏杆喘气。
“林姐？”
“没事……就是有点头晕。”她摆摆手，脸色更白了。
我赶紧接过她手里的袋子：“您慢点走。”
到家门口，她摸出钥匙，手抖得厉害，半天没对准锁孔。
“我来吧。”我接过钥匙帮她开门。
屋里比外面还冷。暖气片摸着只是温的，窗户缝里漏进的风让窗帘轻轻晃动。
“暖气又坏了？”我问。
“老毛病了，物业说这两天来修。”她脱下外套，想去烧水，又咳嗽起来。
“您坐着，我来。”
烧上水，我环顾了一下客厅。比上次来时更整洁了，但也更空。茶几上只有一盒纸巾和一个遥控器，电视柜上除了那张母子合影，什么都没有。整个家干净得像样板间，少了生活气息。
“小陈，谢谢你。”林姐坐在沙发上，裹了条毯子，“我一个人还真有点应付不来。”
“您该多休息。”
“休息不了啊。”她轻声说，“小浩要回来，得给他包饺子。高三了，得补补。”
水烧开了。我给她倒了杯热水，又找了一圈：“您家感冒药呢？”
“吃完了。”她不在意地说，“多喝热水就行。”
我下楼去药店买了药，再上来时，她已经靠在沙发上睡着了。
毯子滑落了一半，眉头即使在睡梦中也微微皱着。手里还握着手机，屏幕亮着，是她和儿子的聊天记录。最后一条是她发的：“儿子，妈包饺子等你回来。”
我把毯子给她盖好，调高了空调温度，轻手轻脚地准备离开。
走到门口时，听见她梦呓般说了句：“对不起……”
声音很轻，很快消散在空气里。
我不知道她在对谁说对不起。
是对儿子？对那些被她“赶走”的朋友？还是对她自己？
下午三点多，对门传来动静。我透过猫眼看，是林姐的儿子回来了。
男孩肩上背着书包，手里还提着一个袋子。看见母亲苍白的脸，他立刻放下东西：“妈，你怎么了？”
“没事，小感冒。”
“脸这么白还说没事！”他伸手探林姐的额头，“发烧了！吃药了吗？”
“吃了吃了，你小陈阿姨帮我买的。”
“那您躺着，饺子我来包。”
“你会包什么饺子，还是妈来吧……”
“我会！”男孩不由分说地把林姐扶到沙发上，“上次您教过我，我记得。”
接下来的两个小时，702传来各种声音：和面的声音，剁馅的声音，男孩偶尔的询问：“妈，面要揉多久？”“韭菜切多碎？”“这个馅咸不咸？”
还有林姐耐心的回答，声音虽然虚弱，但透着暖意。
“面要揉到光滑……”
“韭菜不要太碎……”
“你尝尝看……”
傍晚五点多，天已经全黑了。雪又下了起来，在路灯下纷纷扬扬。
我正准备煮速冻饺子，门被敲响了。
是林姐的儿子，端着一盘热气腾腾的饺子。
“阿姨，我妈让我送来的。”男孩脸上沾着面粉，笑容有点不好意思，“第一次包，可能不好看，但味道应该还行。”
“谢谢，这太不好意思了。”
“您别客气。我妈说谢谢您今天照顾她。”他把盘子递给我，“我们包了很多，您尝尝。”
饺子确实不太好看，大小不一，有的还咧着嘴。但冒着热气，散发着韭菜和猪肉的香味。
“你妈妈好点了吗？”
“吃了药睡了。”男孩说，“阿姨，谢谢您。我不在家的时候……谢谢您关照我妈。”
“应该的。”
他点点头，转身回去了。走到门口时，又回头说：“阿姨，冬至快乐。”
“冬至快乐。”
关上门，我看着那盘饺子，忽然觉得这个寒冷的冬至夜，有了温度。
晚上七点多，我吃完饭，正准备把盘子送回去，听见对门传来争执声。
声音不大，但在这安静的雪夜里格外清晰。
“妈，您别瞒我了。暖气是不是又坏了？”
“没有，就是温度调得低……”
“我都摸过了，冰凉的！这么冷的天，您感冒了怎么受得了？”
“真没事，过两天物业就来修……”
“过两天？今天零下五度！妈，您去我房间睡，我那屋暖气还稍微有点温度。”
“那你呢？”
“我睡客厅，盖厚点就行。”
“那怎么行……”
“怎么不行？妈，我是您儿子，我成年了，我能照顾您。”
沉默了一会儿。
然后我听见林姐的声音，带着哽咽：“小浩……妈是不是很没用？连个暖气都修不好……”
“妈您说什么呢！您是最厉害的妈。”男孩的声音很坚定，“等我考上大学，工作了，咱们换个大房子，装最好的暖气。”
“妈等着。”
又一阵窸窸窣窣的声音，应该是搬被褥。
“妈，您真把所有……那些人都删了？”男孩忽然问。
长久的沉默。
“嗯，都删了。”
“为什么？”
这次是林姐沉默了更久。
“因为妈妈想明白了。”她终于开口，声音很轻，但很清晰，“有些热闹，不值得。有些陪伴，是假的。只有你，是真的。”
“妈……”
“妈以前糊涂，觉得家里太安静，心里空。但现在想通了，安静有安静的好。心里空……慢慢就习惯了。”
“妈，等我高考完，天天在家陪您。”
“傻孩子，你长大了总要飞走的。”林姐笑了笑，笑声里有些湿意，“但妈会学着习惯。学着自己跟自己说话，自己陪自己。”
“我会常回来的。”
“嗯，妈知道。”
声音渐渐低下去。我站在门口，手里端着已经凉透的盘子，不知道该不该这时候送过去。
最终，我轻轻把盘子放在702门口的地垫上，转身回屋。
透过猫眼，我看见半小时后门开了条缝。男孩探出头，看见盘子，愣了一下，然后拿进去，关上了门。
那天深夜，我起来关窗。雪已经停了，月亮出来，照在雪地上，泛着清冷的光。
702的客厅窗户还亮着灯。
透过窗帘的缝隙，我看见一个身影坐在沙发上，裹着被子，头一点一点地打着瞌睡。
是林姐的儿子。
他说他睡客厅，把稍暖和的房间让给了母亲。
少年蜷缩在沙发上，睡得不舒服，但嘴角似乎带着笑。
而主卧的灯早已熄了。林姐应该已经睡下，在她儿子为她争取来的、稍微温暖一点的空间里。
我轻轻关上窗。
寒冷被隔绝在外，但心里的某个角落，却因为这个雪夜里的画面，变得柔软。
第二天清晨，我在楼道里遇见了早起买早餐的林姐儿子。
“阿姨早。”
“早，你妈妈好点了吗？”
“好多了，退烧了。”他扬了扬手里的袋子，“我去买豆浆油条，我妈想吃。”
“快去吧，还热乎。”
他跑下楼，脚步轻快。
我回头看向702。门虚掩着，能看见林姐正站在客厅里，弯腰整理沙发上的被子。
她动作很慢，每动一下都要停顿片刻。但当她抱起那床被子时，我看见她把脸埋进去，深深吸了口气。
然后她抬起头，看向儿子房间的方向，笑了。
那笑容里没有疲惫，没有勉强，只有纯粹的、柔软的暖意。
像这个冬至清晨，照进楼道的第一缕阳光。
我忽然明白，门缝里的光，从来不只是那些深夜来访者的车灯，不只是客厅里暧昧的灯光。
它也是母亲为晚归儿子留的那盏玄关灯。
是生病时邻居送来的那杯热牛奶。
是儿子第一次为母亲包的那盘饺子。
是寒冬里，少年蜷在沙发上守护母亲的那个夜晚。
这些光更微弱，更寻常。
但也更持久，更真实。
足以穿透最厚的门，最冷的夜，最深的孤独。
上午十点，物业终于来修暖气了。工人敲敲打打的声音在楼道里回荡。
我出门时，看见林姐站在门口监督施工。她穿着厚厚的羽绒服，脸色还是苍白，但精神好了很多。
“小陈，出门啊？”
“嗯，去公司加班。”我停下脚步，“林姐，您好些了吗？”
“好多了。”她微笑，“昨晚吃了饺子，发了汗，今天好多了。”
“那就好。”
工人从屋里探出头：“林女士，暖气片老化了，得换新的。我们现在没配件，得下周才能换。”
“下周？”
“最快也得下周。”
林姐点点头：“行，那就下周。”
工人继续忙去了。她站在门口，看着楼道窗外灰蒙蒙的天，呼出的气在冷空气里凝成白雾。
“又要冷几天了。”她轻声说。
“您要不去亲戚朋友家住几天？”我建议。
她摇摇头：“不用，习惯了。多盖床被子就行。”
顿了顿，她又说：“而且小浩下周就回来了。他回来，家里就不冷了。”
她说这话时，眼神温柔而坚定。
我忽然想起她昨晚说的：“心里空……慢慢就习惯了。”
但有些空，是习惯不了的。
有些冷，是需要温度来填补的。
只是她选择的温度来源，不再是那些深夜的访客，不再是虚假的热闹。
而是儿子回家的日子。
是那一盘不太好看但热气腾腾的饺子。
是少年蜷在沙发守护她的那个夜晚。
这些温度或许不够持续，不够浓烈。
但它们是真实的。
是干净的。
是能堂堂正正摆在家里的光。
下楼时，雪又开始下了。细细的雪粒打在脸上，冰凉。
但我心里却想着702那对母子，想着这个冬至夜里的那盘饺子，想着少年在沙发上守护的身影。
忽然觉得，这个冬天，也许没有那么冷。
有些光，虽然只从门缝里透出一点。
但足够了。
足够让看见的人相信：
再长的夜，终会天亮。
再冷的冬，终会过去。
而有些温暖，从来不需要太多言语。
它就在一盘饺子里。
在一床被子里。
在一个少年的守护里。
在一个母亲的选择里。