门缝里的光（三）
三、裂痕与窥见
十一月的第一个周末，雨下个不停。
我从公司加班回来时，已经晚上九点多。楼道里的声控灯坏了，漆黑一片。摸黑上楼，走到六楼转角，忽然听见702传来压抑的哭声。
是林姐的声音。
还有她儿子的声音，带着少年人特有的、尖锐而颤抖的愤怒：“……我都看见了！妈，你别骗我了！”
我僵在楼梯上，进退两难。
“小浩，你听妈解释……”
“解释什么？解释为什么李叔叔的牙刷会在我家卫生间？解释为什么衣柜里会有男人的衣服？还是解释为什么张奶奶说，每周都有不同的男人来我们家？”
男孩的声音越来越高，每一个字都像刀子一样锋利。
“那些……那些都是妈的朋友，他们就是来坐坐……”林姐的声音虚弱无力，连辩解都显得苍白。
“坐坐？坐什么要坐到半夜？坐什么要带睡衣来？妈，我不是三岁小孩了！”玻璃碎裂的声音响起，应该是摔了什么东西，“我爸每个月给那么多生活费，还不够吗？你为什么要做这种事？”
“小浩！你怎么能这么说妈妈！”
“那你要我怎么说？同学们都在背后议论我，说我家是……是那种地方！你知道我这周怎么过的吗？我连宿舍都不敢回！”
哭声更响了，是母子俩都在哭。
我轻轻退回七楼，打开门进屋，尽可能不发出声音。但隔着门板，那些声音还是钻了进来。
“妈，你让他们别来了行不行？我求你了。”男孩的声音软下来，带着哀求，“我马上高考了，我想安心学习。我们就像以前一样，就我们两个人，不行吗？”
长久的沉默。
然后我听见林姐轻声说：“好……妈答应你。”
那天晚上，702很早就熄灯了。但我知道，黑暗并不能平息什么。
第二天是周日，雨还在下。一整天，对门没有任何动静，安静得反常。下午四点左右，我下楼拿外卖，看见林姐拎着一个大垃圾袋从单元门出来。
袋子很沉，她走得有些吃力。走近时，我看见袋口露出了一截深蓝色的布料——是那件男士衬衫。
还有一只深棕色的绒面拖鞋。
她把袋子扔进垃圾桶，站在雨里发了一会儿呆。雨丝打湿了她的头发和肩头，她却浑然不觉。直到有人经过，她才像突然惊醒一样，抹了把脸，转身回去了。
那个周末，林姐儿子没有返校。周一一早，我听见母子俩一起出门的声音。
“妈，我自己去车站就行。”
“我送你到小区门口。”
“不用……”
“让妈送送吧。”
声音渐渐远去。我透过猫眼看去，男孩背着书包走在前头，林姐跟在后头，手里拿着一把伞，想要给他撑，男孩却故意快走了两步。
她举着伞的手悬在半空，顿了顿，最终还是追了上去。
自那以后，对门真的安静了。
至少在我能听见的范围内，再没有深夜的访客，没有陌生的男声，没有暧昧的音乐和笑语。林姐的生活恢复了最单调的节奏：上班，下班，买菜，做饭。偶尔在楼道遇见，她的笑容更淡了，眼里的疲惫却更深，像是有什么东西从里面被抽走了。
十一月中旬的一天晚上，我在电梯里遇见了王志强。
他看起来有些憔悴，胡子拉碴，西装皱巴巴的。看见我，他愣了一下，随即露出那种熟悉的、略带油腻的笑：“哟，小陈，好久不见。”
“王先生。”我点点头。
电梯缓缓上升。到了六楼，他却没有下，而是跟着我到了七楼。
“那个……林洁最近怎么样？”他终于开口，声音有些迟疑。
“我不太清楚。”我说，“您不是有她电话吗？”
他苦笑：“她把我拉黑了。微信也删了。”停顿了一下，又补充道，“我们所有人都被拉黑了。”
我不知道该说什么。
“她儿子……是不是知道了？”王志强低声问，眼神飘向702的门，“其实我们早该想到的，孩子那么大了，怎么可能一直瞒得住。”
“您既然知道，为什么还要……”
话没说完，但意思很明显。
他叹了口气，从口袋里摸出烟，想起是在楼道里，又塞了回去：“小陈，我知道你看不起我们这些人。其实……我自己有时候也看不起自己。”
我沉默着。
“林洁她……挺不容易的。”他难得用了认真的语气，“一个人带孩子，前夫虽然给钱，但从来不看孩子。她其实很孤独。我们这些人，能给她的也就是一点陪伴，一点……虚假的热闹。”
“虚假的热闹也是热闹，是吗？”
他看了我一眼，点点头：“是。至少在那几个小时里，她不用想着房贷什么时候还，儿子成绩怎么样，前夫什么时候再婚，邻居在背后说什么。”
电梯井里传来机器运转的嗡嗡声。楼道里的灯光昏暗，把他脸上的皱纹照得很深。
“但热闹总归会散。”我说。
“是啊。”他苦笑，“散了之后，还是得一个人面对所有事。可能还多了新的麻烦。”
他走到702门前，犹豫了一下，还是没有敲门。
“算了，不打扰她了。”他转身往楼梯间走，走了两步又停下，“小陈，如果你有机会……帮我说声对不起。虽然没什么用。”
脚步声在楼梯间渐行渐远。
我站在自家门口，看着702紧闭的门。门上的春联已经褪色，边角卷起，像这个家的某种隐喻。
日子又平静地过了一周。
十一月底，寒流来袭。我感冒了，请假在家休息。下午三点多，正睡得昏沉，被一阵敲门声吵醒。
是林姐。
她端着一碗姜汤，热气腾腾的：“小陈，听说你病了。喝点这个，发发汗。”
我连忙接过：“林姐您太客气了，还专门煮这个。”
“顺手的。”她笑了笑，笑容很淡，“秋天容易感冒，注意身体。”
她转身要回去，我叫住了她：“林姐。”
“嗯？”
“那个……王先生前几天来找过您。”我说，“他说让我帮他说声对不起。”
她脸上的表情僵了一下，然后缓缓摇头：“没什么对不起的。都过去了。”
“您现在……还好吗？”话一出口我就后悔了，这问题太唐突。
但她没有生气，只是沉默了几秒，轻声说：“挺好的。清静。”
又是这个词。
“小浩最近学习紧张，我得多花时间照顾他。”她继续说，像在解释什么，“高三了，最关键的一年。我不能让他分心。”
“您辛苦了。”
“当妈的，不都这样。”她笑了笑，这次笑容里有了些真实的温度，“只要孩子好，什么都值。”
她回去了。我端着姜汤站在门口，碗沿传来的温度烫着手心。
那天深夜，我因为鼻塞睡不着，起来找药。经过客厅时，隐约听见对门传来声音。
不是访客的声音——我知道最近已经没有访客了。
是林姐自己在说话。
声音很低，断断续续，像是在打电话。但我没听见电话铃声响起过。
“……我知道……我都知道……”
“……可是我也需要有人说话啊……”
“……就一会儿……就一会儿也不行吗？”
沉默。
然后是压抑的、极低的啜泣声。那声音太轻了，轻得像幻觉，轻得让人怀疑是不是真的存在。
我站在黑暗的客厅里，手里拿着水杯，一动不动。
最终，啜泣声停了。我听见她起身，脚步声走向卧室，关门。
夜重新归于寂静。
十二月初，小区贴出通知，要更换老旧水管，每户需要留人。周末，工人在702进进出出，林姐一直在旁边陪着。
我出门时，看见她站在门口指挥工人小心家具。有个年轻工人搬东西时不小心，把玄关处的一个相框碰掉了。
玻璃碎裂的声音。
相框里是林姐和儿子的合影，看背景应该是几年前，她笑得灿烂，儿子还是个圆脸的小男孩，虎牙还没长齐。
“对不起对不起！”工人慌忙道歉。
林姐蹲下身，小心地捡起照片，轻轻拂去上面的玻璃渣：“没事，照片没坏就行。”
她盯着照片看了很久，然后用手指摩挲着照片上儿子的脸，动作轻柔得像在触碰什么易碎的珍宝。
“林姐，我赔您相框……”工人还在道歉。
“真的不用。”她站起身，把照片小心地放在鞋柜上，“旧的不去新的不来。”
她转身去给工人倒水，背影挺直，步履从容。
但我看见，在转身的瞬间，她迅速抹了一下眼角。
那天施工结束后，我帮她把垃圾拿到楼下。回来时，看见她已经把照片重新装进了一个新的相框，摆在客厅最显眼的位置。
照片里的母子俩对着镜头笑，阳光洒在他们身上，一切都那么完美。
“谢谢你了小陈。”她说，“今天忙了一天，累了吧？”
“您更累。”
她摇摇头，目光落在照片上：“不累。看着孩子一天天长大，就不觉得累。”
窗外，天色渐渐暗下来。冬天的夜晚来得早，才五点多，路灯已经亮了。
“小陈，你说……”她忽然开口，又停住了。
“什么？”
“没什么。”她笑了笑，“就是觉得，时间过得真快。小浩都要高考了。”
“是啊。”
“等他考上大学，离开家了，我就真是一个人了。”她说这话时语气平静，像在陈述一个再普通不过的事实。
我想说些什么安慰的话，却发现自己什么也说不出来。
有些孤独，是语言无法慰藉的。
有些选择，是旁观者无法评判的。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己站在一扇门前，门缝里透出光。我想推门进去，却怎么也推不开。凑近门缝往里看，只看见无数重叠的影子，分不清谁是谁。
醒来时，凌晨三点。
对门一片寂静。
我起身倒了杯水，站在阳台上。夜色深沉，整个小区都在沉睡。只有零星几扇窗户还亮着灯，像黑暗中的岛屿。
702的窗户黑着。
但我忽然觉得，那黑暗并不代表无人清醒。
有些光，是肉眼看不见的。
有些声音，是耳朵听不到的。
就像林姐那些深夜里的自言自语，那些压抑的啜泣，那些对着照片发呆的时刻——这些，才是门缝里真正透出的光。
微弱，但真实。
脆弱，但坚韧。
足以照亮一个母亲独自走过的长夜。
也足以让旁观者看见，生活从来不是非黑即白的判断题，而是无数灰色地带交织成的、复杂的应用题。
每个人都在自己的题目里，寻找那个最优解。
即使知道，可能根本没有最优解。
第二天早上，我在电梯里遇见了林姐的儿子。他戴着耳机，专注地看着手里的单词本。
“阿姨好。”看见我，他摘下一只耳机打招呼。
“去上学？”
“嗯，模拟考。”他笑了笑，虽然眼下有淡淡的黑眼圈，但精神还不错，“我妈说考好了带我去吃火锅。”
“加油。”
“谢谢阿姨。”
电梯到了。他快步走出去，走了几步又回头：“阿姨，谢谢您平时照顾我妈。”
我一愣。
“我妈说您经常帮她忙。”男孩认真地说，“我不在家的时候，有邻居关照，我就放心些。”
他说完，挥挥手跑远了。
我站在单元门口，看着少年奔跑的背影消失在晨雾中。
忽然明白了林姐所有的坚持和妥协，所有的秘密和谎言，所有的脆弱和坚强。
那扇门后的光，或许曾经照见过暧昧与混乱。
但最终，它照向的，永远是一个母亲想为孩子撑起的世界。
哪怕这个世界，需要用无数个不完美的夜晚来交换。
回到楼上时，702的门开着一条缝。林姐正在换鞋准备出门，看见我，笑了笑：“小陈，早。”
“早，林姐。”
她关上门，我们一前一后下楼。
走到三楼时，她轻声哼起了歌。
还是那首《甜蜜蜜》。
调子轻快，在清晨的楼道里回荡。
这一次，我没有问那扇门后的光究竟照亮了什么。
因为有些答案，已经在光里了。