真实数字(五)
第五章：上线日
十一月十五日，凌晨三点。
星云科技办公区的灯还亮着。李默站在白板前，上面密密麻麻写满了上线前最后的检查项。大部分已经打上勾，只剩下最后几个红圈。
“服务器压力测试通过。”
“最后三个bug修复完成，正在打包。”
“应用商店审核通过，预约页面已上线。”
“宣传素材全部就位，零点准时推送。”
团队五个人挤在会议室里，盯着各自的屏幕。咖啡杯在桌上堆成小山，外卖盒还没来得及扔。空气里弥漫着熬夜特有的、混合着汗味和焦虑的味道。
“默哥，”小吴揉了揉通红的眼睛，“预约人数破五万了。”
李默看了眼数据后台。五万三千四百二十一。对于没有大厂背景的创业公司来说，这个数字不算差，但也谈不上好。老陈定的首月流水目标是三百万，折算下来需要至少十万付费用户。
“还有九个小时。”他说，“大家最后检查一遍各自负责的部分。小郑，你再跑一遍新手引导，确保没有任何卡点。小周，付费系统的每个流程都要测试。小王……”
“我知道，我知道。”小王头也不抬，“美术资源加载优化，我在做。”
李默走出会议室，去洗手间洗了把脸。冷水刺激着皮肤，镜子里的人眼眶深陷，胡子拉碴，看起来比实际年龄老了五岁。
手机震动，是林薇发来的消息：“还在加班？”
“嗯，最后冲刺。”
“给你点了粥，外卖应该快到了。记得吃。”
李默心里一暖：“谢谢。你今天不是也有活动？”
“下午结业式，刚结束。孩子们都问李老师怎么没来。”
李默看着这条消息，愧疚感涌上来。他答应过要去参加结业式的。
“对不起，项目实在走不开。”
“我理解。我跟孩子们说了，李老师在做一个很大的项目，成功了可以帮更多小朋友画画。他们让我转告你：加油。”
李默盯着“加油”两个字，眼眶突然有点热。他深吸一口气，回复：“替我谢谢他们。等项目上线，我请所有小朋友吃冰淇淋。”
回到会议室，外卖刚好送到。不仅是粥，还有给整个团队的点心和水果。附带的卡片上，林薇娟秀的字迹写着：“祝《山海游侠》大卖。也请各位老师保重身体。”
“哇，默哥，这是嫂子点的？”小郑凑过来看。
“还不是。”李默把卡片收好，“一个朋友。”
“朋友会这么贴心？”小吴笑，“默哥你就承认吧，我们都看出来了。”
李默没接话，只是把粥分给大家：“吃完最后检查一遍，六点前必须全部确认完成。九点开上线前最后一次会议，老陈和投资方都会来。”
气氛重新严肃起来。每个人都清楚，今天意味着什么。
过去十八天，团队几乎住在了公司。最拼的时候，连续工作了四十个小时，小周直接在会议室地上铺了睡袋。李默作为主美，不仅要完成自己的工作量，还要协调整个团队，解决技术难题，安抚大家的情绪。
有次深夜，小吴因为一个场景怎么画都不满意，气得差点把数位板砸了。李默拉他去天台抽烟，两人在寒风中站了半小时。
“默哥，我老婆昨天产检，医生说胎位不正。”小吴吸了口烟，声音沙哑，“她一个人去的，因为我没时间。我在想，我这么拼到底为了什么？”
李默没说话，只是拍拍他的肩。他没法给出答案，因为自己也在问同样的问题。
但现在，答案或许就在眼前了。
上午九点，最后一次会议。老陈难得地穿了西装，投资方来了三个人，坐在会议桌的主位。李默团队坐在另一侧，每个人都努力打起精神。
“最后确认一遍。”老陈说，“李默，你那边？”
“美术资源全部就绪，无任何已知问题。”
“小吴？”
“服务器稳定，可支持同时在线十万用户。”
“小周？”
“付费系统测试通过，安全防护到位。”
一圈汇报下来，投资方代表点点头：“好。那就按计划，中午十二点准时上线。宣传渠道已经全部铺开，首周会有推流。剩下的，就看产品自己了。”
散会后，老陈叫住李默：“来我办公室。”
办公室门关上，老陈从抽屉里拿出一个文件夹：“这是补充协议。如果项目达到预期目标，公益联动计划就启动。我已经签了字。”
李默接过文件夹，手指微微颤抖。他翻开，看到老陈在最后一页的签名，日期是今天。
“陈总，您……”
“你们团队这一个月来的努力，我都看到了。”老陈点了支烟，“特别是那份联动计划的方案，做得很扎实。不是为了感动谁，而是真的想做成事。”
他看着李默：“我年轻时也像你一样，觉得商业和理想水火不容。但现在我明白了——好的商业，本身就是理想的载体。我们做出好产品，赚到钱，才能有力量去做更多事。”
李默点头：“我明白了。”
“去吧，回团队那里。今天你们是主角。”
回到工位，团队四人正紧张地盯着屏幕。距离上线还有两个小时，预约人数已经涨到八万。
“最后两小时，大家轮流休息。”李默说，“小郑，你先去睡一会儿。小周，你也是。小吴、小王，你们守第一班，一小时后换人。”
“默哥，那你呢？”
“我没事。”
实际上，李默根本睡不着。他打开绘画软件，新建了一个空白画布，却不知道要画什么。手指在数位板上悬了很久，最终画下了一个简单的场景：一间亮着灯的房间，几个人围在电脑前，窗外是黎明前的黑暗。
他在角落签上日期：2023.11.15，山海游侠上线日。
然后保存，关掉软件。
手机又震了。这次是母亲发来的：“默默，今天是你说的那个大项目上线的日子吧？爸让我告诉你，别太紧张，尽力了就好。我们为你骄傲。”
李默盯着这条消息，许久，回复：“谢谢爸妈。等项目忙完，我回家看你们。”
十一点半，所有人都回到了工位。最后的倒计时，空气几乎凝固。李默能听到自己的心跳，砰砰砰，像敲鼓。
十一点五十，小吴突然说：“默哥，有个问题。”
“什么？”李默心里一紧。
“我太紧张了，想去厕所。”
会议室里爆发出笑声，紧绷的气氛稍微缓解。李默也笑了：“快去快回。”
十一点五十八分，所有人屏住呼吸。李默看着屏幕上的时钟，秒针一跳一跳，走向正午。
十二点整。
“上线！”小吴按下回车键。
几秒钟后，后台数据开始跳动。同时在线人数：100，500，1000，5000……
“服务器正常！”
“下载量在涨！”
“第一个付费用户出现了！”
欢呼声在会议室里响起。李默紧紧盯着屏幕，看着那些数字不断攀升。一小时，同时在线突破两万，下载量五万，付费用户三千。
两小时，数据继续上涨。
三小时，出现了第一个小高峰——下午三点，学生们放学了。
老陈推门进来，脸上是难得的笑容：“首小时数据不错。继续保持。”
他离开后，小郑突然跳起来：“默哥！快看这个！”
是游戏论坛的一个帖子，标题是：“《山海游侠》的美术也太顶了吧！每一帧都能当壁纸！”
下面已经有几百条回复：
“国风设计太有味道了！”
“角色设计细节拉满，爱了爱了！”
“这才是我们自己的奇幻风格！”
李默一条条翻看，那些熬夜修改的细节，那些争吵后妥协的方案，那些差点放弃的坚持——此刻都化为了玩家一句句真诚的赞美。
“默哥，”小周声音哽咽，“我们做到了。”
李默点头，想说点什么，却发现自己发不出声音。他只能用力拍拍每个人的肩。
下午六点，数据趋于稳定。同时在线三万，下载量十二万，付费用户一万二。按这个趋势，首日流水很可能突破五十万。
“大家先回去休息。”李默说，“明天还有硬仗要打。”
“默哥你呢？”
“我再盯一会儿。”
团队陆续离开后，办公室里只剩下李默一个人。夕阳透过窗户照进来，在桌面上投下长长的光影。他打开数据后台，看着那些跳动的数字，忽然感到一种不真实的恍惚。
五年了。从大学毕业后一头扎进这个行业，从最基础的原画师做起，被骂过，被否定过，也自我怀疑过。多少次想放弃，想着随便找个稳定的工作算了。
但最终，还是坚持下来了。
因为真的热爱。热爱笔尖划过数位板时的那种触感，热爱色彩在屏幕上绽放时的瞬间，热爱创造一个世界、一群人、一段故事的可能性。
手机震动，把他拉回现实。是林薇打来的。
“结束了？”她的声音从听筒里传来，温柔而清晰。
“嗯，刚让团队回去休息。”
“数据怎么样？”
“比预期好。”
电话那头沉默了几秒：“李默，我在你公司楼下。”
李默一愣，快步走到窗边。楼下，林薇果然站在那里，仰头看着这栋写字楼。她手里提着什么东西，在秋日的晚风里，身影显得有些单薄。
他几乎是跑下楼的。
推开玻璃门，两人在暮色中面对面站着。林薇递给他一个纸袋：“给孩子们的承诺，别忘了。”
李默打开，里面是一盒精致的冰淇淋券。
“项目成功了，该兑现了。”林薇笑着说。
“你怎么知道成功了？”
“我看论坛了。”她眨眨眼，“玩家都在夸美术，我就知道，你们成功了。”
李默看着她，突然很想抱抱她。但他只是接过纸袋：“谢谢。下周我带孩子们去吃。”
“不急，你先好好休息。”林薇看着他疲惫的脸，“黑眼圈快掉到地上了。”
两人沿着街道慢慢走。下班高峰已过，街上行人不多，路灯一盏盏亮起。
“林薇，”李默开口，“谢谢你。这段时间，如果不是你……”
“不用说谢谢。”林薇打断他，“李默，其实该说谢谢的是我。你让我看到了，一个人是可以既面对现实又不放弃理想的。你让我相信，我选的路没有错。”
她停下脚步，认真地看着他：“你知道吗？离婚后那段时间，我真的很迷茫。怀疑自己是不是太天真，怀疑这个世界是不是真的容不下一点理想主义。但看到你，看到你的团队，看到你们在那么难的情况下还在坚持做有意义的事……我就觉得，也许这个世界，还有救。”
李默感到喉咙发紧：“我没你想的那么好。我也会动摇，会怀疑，会想放弃。”
“那就动摇，那就怀疑，那就想放弃。”林薇说，“但只要最后坚持下来了，就足够了。”
他们走到地铁站。分别前，林薇忽然说：“下周，我爸妈要来上海。他们……想见见你。”
李默愣住了。
“当然，如果你不愿意……”
“我愿意。”李默说，“什么时候？我去接你们。”
林薇笑了，笑容里有少女般的羞涩：“周末吧。我爸爱喝酒，我妈话多，你做好心理准备。”
“好。”
地铁进站，林薇走进车厢。隔着玻璃，她朝他挥手。
列车开走，站台重新安静下来。李默站了很久，才转身离开。
他没有立刻回家，而是去了附近的一家便利店，买了罐啤酒，坐在路边的长椅上慢慢喝。
深秋的夜晚已经很冷，但他心里很暖。
手机不停震动，是团队群里的消息：
“数据还在涨！”
“玩家好评率85%！”
“老陈说明天请客！”
李默一条条翻看，最后发了一句：“大家辛苦了。这个月奖金，一定让大家满意。”
放下手机，他仰头看着夜空。城市的灯光太亮，看不见星星。但他仿佛看见了小航画里的那条通往月亮的路，看见了朵朵画的萤火虫，看见了活动室墙上那些稚嫩却真诚的画。
也看见了那个高中时的自己，对身边的女孩说：“以后我要画出能让人记住的作品。”
现在，他做到了吗？
也许吧。
也许还没有。
但至少，他在路上了。
一周后，数据趋于稳定。《山海游侠》首周流水突破两百万，付费用户五万，留存率高于行业平均水平。老陈在庆功宴上宣布，公益联动计划正式启动。
又一周，李默带着团队来到萤火艺术治疗中心。孩子们看到他们，兴奋地围上来。
“李老师！游戏我玩了！那个大侠的衣服是我设计的颜色！”
“我的名字在游戏里！我看到啦！”
“李老师，我还画了新画，你看！”
李默被孩子们拉着去看他们的新作品。小航画了一整本“山海游侠”的同人画，虽然笔法稚嫩，但想象力天马行空。朵朵则画了一系列游戏角色的日常小漫画，温馨可爱。
“这些画，”林薇走过来，“可以放到你们的联动页面吗？”
“当然。”李默说，“我们正在设计专区，就叫‘萤火画廊’，展示孩子们的作品。玩家可以通过游戏内的任务，为画廊筹集画材资金。”
“太好了。”林薇眼睛发亮，“孩子们知道自己的画能被那么多人看到，一定会更努力。”
那天下午，李默兑现了承诺，请所有孩子和工作人员吃冰淇淋。活动室里充满了甜腻的香气和欢笑声。
小航拿着冰淇淋，凑到李默身边：“李老师，我以后也能做游戏吗？”
“当然能。”李默说，“只要你想，并且努力。”
“那我长大了，要做一个帮助所有人的游戏。”小航认真地说，“像你一样。”
李默摸摸他的头：“好，我等你。”
活动结束后，李默和林薇留下来收拾。夕阳西下，活动室里一片暖黄。
“下周六，”林薇一边擦桌子一边说，“我爸妈下午三点到。你有空吗？”
“有。”李默接过她手里的抹布，“我来吧，你休息。”
“一起。”
两人并肩站着，擦拭同一张桌子。动作默契，像做过无数次一样。
“李默，”林薇忽然说，“你还记得高中毕业时，我们在操场说的话吗？”
李默手一顿：“记得。你说你要去北京，我说我要留在上海。我们说，五年后，要成为自己想成为的人。”
“嗯。”林薇轻声说，“现在，十年都过去了。”
“你成为你想成为的人了吗？”
林薇想了想：“差不多了。虽然路走得有点弯，但方向是对的。你呢？”
李默也想了想：“还在路上。但至少，我知道方向了。”
两人相视一笑。窗外的夕阳把他们的影子投在地上，拉得很长，交织在一起。
一个月后，《山海游侠》上线满月。数据结算：流水三百二十万，超额完成目标。老陈在全员大会上宣布，公司度过了最危险的时期，明年将启动新项目。
公益联动计划也取得了意想不到的效果。“萤火画廊”专区吸引了大量玩家参与，不仅筹集了超过预期的资金，还在社交媒体上引发了讨论。有媒体专门报道了这个案例，称其为“游戏行业的温暖尝试”。
李默团队获得了项目奖金，每个人都拿到了一笔可观的收入。小吴用奖金付了妻子的产检费和待产包，小周给母亲换了更好的治疗方案，小王终于有底气跳槽去心仪的大厂，小郑则用一部分钱报名了高级美术课程。
而李默，在还清父母的部分医药费后，做了一件他想了很久的事：租下了一个小空间，办了一场个人画展。
展出的不是游戏原画，而是他这五年来画的那些普通人：外卖小哥、便利店员、地铁乘客、菜市场摊主……还有萤火的孩子们，以及他们的画。
开展那天，来了不少人。同事，朋友，行业里的人，甚至有几个玩家认出他，来要签名。
林薇带着父母一起来了。李默第一次见到她的父母，紧张得手心出汗。但两位老人很和善，尤其是林薇的父亲，拍着他的肩说：“小伙子，做得好。人活一世，不能光为了钱。”
画展的角落，专门辟出了一个区域，展示萤火孩子们的画作。每幅画下方都有二维码，扫码可以看到孩子在画这幅画时的故事，以及他们现在的近况。
小航的画旁边，记录着他开始回学校正常上课的消息。朵朵的画旁边，写着：“已开始接受专业美术指导，梦想是成为插画师。”
展览的最后一面墙上，挂着李默最新的一幅画。画面上，一群人在夜色中前行，每个人手里都提着一盏小灯。灯光微弱，但汇聚在一起，照亮了前路。
画的标题是：《真实数字》。
旁边的手写说明写着：
“人生的价值，从来不是单一数字可以衡量的。
它不是银行卡余额，不是月薪年薪，不是房产价值，不是社交账号的粉丝数。
它是你帮助过的人的数量，
是你坚持了多久的梦想，
是你熬过的夜和流过的泪，
是你即使动摇也最终选择前行的次数，
是你温暖过的生命，
是被你点亮的微光。
这些数字也许永远不会出现在任何报表上，
但它们真实存在，
构成了我们之所以为我们的全部。
愿每个在现实中挣扎的年轻人，
都能找到属于自己的真实数字。
愿我们既能面对现实，
也不放弃理想。
愿微光汇聚，
终成星河。”
画展结束的那天晚上，李默和林薇最后离开。锁门时，林薇问：“下一步有什么打算？”
“公司的新项目，我还是主美。”李默说，“但这次，我想尝试一些不同的东西。不只是商业成功，还要有更多的社会价值。”
“比如？”
“比如，和更多公益机构合作。比如，在游戏里融入更多现实关怀。比如，培养更多像小郑那样的年轻人，让他们知道，才华不仅可以用来赚钱，还可以用来温暖世界。”
林薇看着他，眼神温柔：“你变了很多。”
“你也是。”
“我们都没变。”林薇说，“我们还是高中时那两个相信‘艺术可以改变世界’的傻瓜。只是现在，我们知道该怎么做了。”
两人走在深夜的街道上。十一月末的上海，寒意已深，但李默不觉得冷。
他想起这半年来的所有：同学会上的谎言，咖啡馆里的坦诚，萤火活动室的孩子们，加班到凌晨的团队，上线日的紧张，数据跳动时的激动，还有此刻走在他身边的这个人。
所有片段串联起来，构成了一个完整的圆。
起点是那个不敢说出真实数字的自己，终点是能够坦然展示所有真实的自己。
而这之间，是一次次选择，一次次坚持，一次次在理想与现实之间寻找平衡点的尝试。
手机震动，是母亲发来的消息：“默默，你爸的新疗法效果很好，医生说再有一个疗程就能稳定了。钱的事你别担心，我们还有积蓄。你好好工作，注意身体。”
李默回复：“下个疗程的钱我已经准备好了。周末我回家看你们。”
发送后，他收起手机，对林薇说：“周末，跟我回家见见我爸妈吧。”
林薇愣了一下，然后笑了：“好。”
“他们可能会问很多问题。”
“我不怕。”
“我妈做饭有点咸。”
“我可以少吃点。”
“我爸爱下棋，但棋很臭。”
“我让我爸陪他下，我爸棋更臭。”
两人都笑了。笑声在安静的街道上传得很远。
路灯下，他们的影子交织在一起，很长，很稳。
前方，城市的灯火依然璀璨，像无数个未完成的梦想，像无数个正在奋斗的人生。
而他们，只是其中的两个。
微小，但坚定。
平凡，但真实。
带着自己的“真实数字”，继续前行。
（全文完）