第五次黄了之后
第一章 黄了五次
第五次相亲黄在微信的空白对话框里。
李向阳盯着手机，那条“明天降温，记得加衣”后面跟着的，是整整三天的沉默。往上翻，全是他单方面的问候——六条文字消息，两条语音，最后那条语音显示“已播放”，但仍然没有回音。
这不对劲。明明两周前，双方父母在“家和”饭店见面时，一切顺利得让他心里发毛。女孩叫陈静，幼儿园老师，说话轻声细语。她父母对他送外卖的职业没有明显嫌弃，只说“年轻人肯吃苦好”。他爸妈当场拍板：“两个孩子都实在，处着看。”两小时饭局，敲定了“先加微信聊聊”。
现在，这“聊聊”成了他对着空气说话。
手机震动，是父亲的电话。
“阳阳，跟小静处得咋样了？”父亲李建国嗓门大，透过听筒震得他耳膜疼。
“还……还在聊。”
“抓紧！过年能定就定下来，你妈把彩礼钱都备好了。”父亲顿了顿，“记住，两年。你王叔家的老二，三十没结婚，现在爹妈都不认他。”
电话挂断。李向阳把手机扔在床垫上，出租屋只有十平米，床垫直接铺在地上。墙上是某外卖平台的月标兵奖状，旁边贴着张皱巴巴的城市地图，上面用红笔圈出几个高档小区——那些地方单多，但保安常拦电动车。
他起身穿工服，下午四点，晚高峰要开始了。
第二章 前四次的伤
送单路过“家和”饭店时，李向阳不自觉地慢下来。
第一次相亲也是在这里，姑娘嫌他“没有正经工作”。第二次在公园，对方母亲直接问“买房了吗”。第三次的女孩倒是聊得来，但听说他要赡养父母后，渐渐冷淡了。第四次最荒诞，见面才发现是初中同学，对方离婚带娃，席间不停说“咱们都现实点”。
每黄一次，父亲的话就重一分：“你别挑！”“咱们家什么条件你不知道？”“再过两年，二婚的都找不着！”
电动车在寒风中穿行。今天单不多，他抢到一个送往“金域华府”的订单——那是个高档小区，保安亭像酒店大堂。果然，在门口被拦下了。
“外卖放这，业主自己取。”年轻保安面无表情。
“客户备注送上门……”
“规定改了。”
李向阳打电话，客户是个女声：“哎呀我敷面膜呢，你就不能跟保安说说好话？”
他还没开口，保安已经转身不理。最后订单超时十分钟，客户在App上留言：“太慢了，面膜都干了。”没有差评，但也没有打赏。系统自动扣款三块五。
回程时下雨了，雨水顺着雨衣缝隙灌进脖子里。等红灯时，他鬼使神差地点开陈静的朋友圈——一道横线。不是屏蔽，是删好友了。
原来连“不回消息”都不是最糟的。
第三章 站点的夜晚
晚上九点回到站点，站长刘哥正在泡面。
“向阳，今天咋样？”刘哥四十多岁，也是骑手出身。
“老样子。”李向阳坐下，暖气片嘶嘶响。
“第五个姑娘还没信儿？”
李向阳摇头，掰开一次性筷子。两人默默吃面，墙上电子屏滚动着今日排名：李向阳，第37名，完成28单。
“我媳妇当初跟我时，”刘哥突然说，“我在工地搬砖，她家在县城开诊所，看不上我。后来我腿摔伤了，她偷户口本跑出来领证。”他喝光面汤，“现在？房贷还完了，儿子上初中了。你说感情这东西……”
话没说完，有骑手摔伤的消息传来，刘哥忙着打电话协调。李向阳看着窗外夜雨，想起二十岁那年打工认识的女孩。她在服装厂，笑起来右脸有个酒窝。后来她家搬去南方，分手那天她说：“向阳，你人太好，好得让人心疼。”那时不懂这话什么意思。
现在有点懂了。
手机亮起，母亲发来微信：“儿子，妈托人问了，小静那边可能是嫌咱们没在城里买房。你别急，妈再攒攒。”
他看着那行字，眼眶发热。母亲有风湿，冬天小卖部冷得像冰窖。
第四章 意外的订单
隔天，系统派了个奇怪的订单：送往妇幼医院住院部，备注“请带一包红糖，钱垫付，当面给”。
到医院时，开门的是个憔悴的年轻女人，怀里婴儿啼哭不止。
“谢谢，红糖多少钱？我一起转你。”女人单手操作手机，几次输错密码。
“十五。”李向阳说。其实十八。
转账时，婴儿突然吐奶，女人手忙脚乱。李向阳下意识接过塑料袋：“我帮您扔吧。”
“不用不用……”
他已经转身走向垃圾桶。回来时，女人坐在床边发呆，忽然说：“我老公跑外卖的，上个月车祸，腿断了。”声音很平，“现在躺在老家医院，我带着孩子在这儿，没敢告诉两边老人。”
李向阳不知该说什么，从口袋里摸出个崭新的暖宝宝——骑手常备的，递过去。
女人一愣，接过，眼泪突然掉下来。
离开医院时，系统提示新评价：“骑手好心，愿好人一生平安。”下面有五块钱打赏。
寒风刺骨，但他觉得胸口有点暖。这暖意很陌生，不是完成订单的成就感，是另一种东西——像是自己还是个“人”，而不只是个送单机器。
第五章 父亲的死命令
周六，父亲突然来了。
李向阳在城中村路口接到他。李建国穿着旧棉袄，手里拎着个编织袋。
“妈腌的咸菜，还有你爱吃的粘豆包。”父子俩一前一后上楼，房间太小，父亲只能坐在床垫上。
沉默了几分钟。
“陈静那事儿，黄了。”李向阳主动说。
父亲没发火，只是摸出烟，想起儿子不让抽，又放回去。
“你王叔介绍了个新的，隔壁县的，在纺织厂上班。”父亲说，“过年见见。”
“爸，我不想见了。”
“你说什么？”
“我说，”李向阳深吸口气，“第五次了，每次像商品被挑拣。我累了。”
父亲盯着他，眼神从震惊到愤怒：“累？我跟你妈不累？我们拼命攒钱为了谁？你说不见就不见？那你要等到什么时候？等到我们入土？”
“我不是商品！我有手有脚能养活自己！”
“然后呢？老了怎么办？病了怎么办？咱们家就你一个！”
争吵声引来隔壁敲墙。父亲站起来，胸口起伏：“两年，李向阳，我就给你两年。两年后不结婚，你爱干嘛干嘛，我不管了。”
他走到门口，又回头：“你二十岁那个女朋友，人家爸是开厂的，能看上你吗？现实点！”
门砰地关上。
李向阳站在原地，听见父亲下楼的脚步声，沉重，一步，一步，像锤子砸在心上。
第六章 雨夜与和解
父亲走后的第三天，寒潮来了。
李向阳拼命接单，从早七点到晚十一点，破了个人纪录：五十二单。最后几单时，雨夹雪变成纯雪，电动车在雪地里打滑。
送完最后一单——一碗麻辣烫送到网吧——他几乎冻僵。客户是个高中生，接过外卖时惊呼：“哥你手都紫了！”
回到出租屋，他泡了碗面，热水浇下去时，手指刺痛——冻疮复发了。
手机在这时响起，是母亲。
“向阳，你爸住院了。”母亲声音发颤，“高血压犯了，在县医院。他不让我告诉你……”
李向阳连夜赶回去。最后一班大巴在雪夜里摇晃，窗外一片漆黑。
病房里，父亲睡着了，手上打着点滴。母亲小声说：“那天回去就说不舒服，硬撑了两天，今天晕倒了。”她抹眼泪，“其实你爸心里苦，他觉得没本事，不能给你买房，才让你相亲难……”
李向阳坐在床边。父亲老了，头发白了大半，皱纹深得像刀刻的。
凌晨三点，父亲醒了。父子对视，谁都没说话。
许久，父亲哑声说：“那年你二十岁，失恋，喝醉了抱着我哭。我当时想，我这爹当得真失败，儿子受苦我帮不上。”他转头看天花板，“现在还是帮不上。”
“爸……”
“两年的话，我收回。”父亲声音很轻，“你自己过吧，开心就行。”
李向阳握住父亲的手。那双曾把他举过头顶的手，现在干枯冰凉。
尾声：继续送单
一周后，李向阳回到城市。父亲出院了，嘱咐他“按时吃饭”。
雪停了，城市银装素裹。早会时，刘哥宣布新政策：连续三个月无差评的骑手，公司帮忙交社保。
李向阳打开接单软件，第一个订单跳出来：送往新区图书馆，备注“请轻声，我在自习室门口等”。
图书馆门口，接单的是个戴眼镜的女生，接过咖啡时微笑：“谢谢，这么冷的天。”
“应该的。”他转身要走。
“哎，”女生叫住他，从书包里掏出个暖手蛋，“这个送你，我多一个。”
小小的暖手蛋，在手心发烫。
电动车再次驶入街道。雪后初晴，阳光刺眼。他想起第五次相亲断联后，自己写在手机备忘录里的话：“顺其自然吧，每天开开心心最重要。”
当时是无奈，现在好像多了点别的。
前方红灯变绿，他拧动电门，汇入车流。订单提示音不时响起，像某种节拍。这座城市有无数像他一样的人，在楼宇间穿梭，在系统里排名，在冬天里冻伤手指，也在某个瞬间收到陌生的暖意。
结婚？也许两年内，也许永远不。
但此刻，他要送下一单了。
（完）