三层半的根
第一章 地基下的争执
挖机第一次落下时，陈建国的心跟着震了震。
三十年前，十九岁的他和父亲一砖一瓦垒起第一栋房子——二层水泥楼，外墙贴白色瓷砖，曾是村里最气派的。如今瓷砖泛黄剥落，像老人脸上的老年斑。
“爸，你真要拆？”大女儿陈莹从杭州赶回来，高跟鞋踩在院子里硌得慌，“这房子结构还好好的。”
“好好的？”陈建国指着墙根裂缝，“去年台风天漏成什么样你忘了？”
“可以修啊。”陈莹打开手机计算器，“重建少说八十万，装修另算。你和我妈攒了多少？”
陈建国不答话。他数过，建材店这些年利润四十三万，老两口存款二十八万，缺口不小。但他有办法：农村信用社能贷二十万，三个子女“每人支持一点”。
“三层半，每层九十平。”他展开手绘图纸，粗糙的铅笔线勾勒出梦想，“一楼我们和老辈住，二楼给莹莹，三楼浩浩，顶层半层给悦悦。以后你们带对象回来，一人一层，互不打扰。”
陈莹看着图纸，沉默了。父亲不知道，她在杭州的男友说过：“婚后肯定住城里，谁回村里啊。”她也没告诉父亲，公司正在谈调她去上海分部。
挖机轰隆，老墙倒塌。尘土飞扬中，陈建国没看见女儿眼中的忧虑。
第二章 借钱与借期
钱比想象中紧。
钢筋水泥价格比三年前涨了百分之二十。包工头老赵递来清单：“建国哥，按你这要求，主体就得六十五万。”
陈建国咬咬牙：“做！”
第一笔动用的是父母的养老钱。八十岁的陈父从床底铁盒拿出存折，五万整，全是每月一百两百攒的。“拿去，”老人手抖，“我们活不了几年，房子是给你们小的。”
陈建国眼眶发热。他知道，这钱本是预备二老万一住院用的。
接着是向亲戚开口。堂弟借三万，表姐借两万五，都打了欠条，利息按银行定期算。最难受的是向小舅子借钱——当年小舅子买房他帮过，如今对方支支吾吾：“姐夫，我儿子马上留学……”
晚上，陈建国在家庭微信群发了条消息：“房子开始建了，你们有空多关心关心。”
二儿子陈浩第一个回复：“爸牛逼！”加了个烟花表情。
小女儿陈悦发来语音：“爸爸辛苦啦，周末我回去帮忙做饭！”
大女儿陈莹转了五千元，备注：“先应急。”
陈建国收了，回了个“谢谢女儿”。心里却沉——他想听的不仅是转账声。
第三章 三层半的裂缝
浇完一楼楼板那晚，陈建国做了个梦。
梦里房子盖到三层半时突然倾斜，他拼命用肩膀顶住，回头看见三个孩子各自站在一层阳台上玩手机，没人伸手帮他。
惊醒时凌晨三点，工地静悄悄。他打着手电去查看，混凝土养护得不错。但手电光扫过时，他看见西北角模板有些歪。
第二天找老赵理论。老赵不以为然：“两三公分误差正常，抹灰时就找平了。”又压低声音，“建国哥，你要省钱，有些地方就得将就。比如钢筋，理论要12毫米，我用11的肉眼根本看不出……”
“必须按标准来！”陈建国罕见地发火，“这是我孩子要住的！”
老赵讪讪应下。但陈建国清楚，他不可能24小时盯着。农村自建房就这样，靠人情，靠信任，也靠运气。
周末陈悦回家，带男朋友小林来看。小林在县城房地产公司工作，转了一圈说：“叔叔，这楼梯开间窄了，以后搬家具麻烦。还有，没预留电梯井，将来老人上楼……”
“什么电梯！”陈建国打断，“农村谁装电梯？”
小林尴尬闭嘴。陈悦打圆场：“爸，他就是随口一说。”
陈建国却上了心。那晚他翻来覆去，爬起来查“家用电梯价格”——最便宜的也要十几万。他望着漆黑的天花板，第一次怀疑：这房子，真能“整整齐齐”装下一家人吗？
第四章 微信群里起风波
主体完工时，矛盾爆发了。
陈建国在群里发照片：三层半骨架矗立，外墙还没粉刷，像一副巨大的白色骷髅。
陈浩回复：“爸，我以后可能不留省内。同学拉我去深圳创业。”
陈建国心头一紧：“深圳房价多高你知道吗？家里有现成的房子不要？”
“时代不同了爸，”陈浩发来一串语音，“我们这代人不可能一辈子守着一个地方。房子再好，没有发展机会有什么用？”
“那你那一层怎么办？”
“留着呗，过年回来住。”
陈建国手指发抖：“我欠债建房，就为你们过年回来住几天？”
一直沉默的陈莹这时说话了：“爸，我也有事要说。我调到上海了，下个月走。”
群里死寂。
许久，陈悦小心翼翼：“姐你怎么不早说……”
“早说晚说有区别吗？”陈莹索性说开，“爸，我知道你想把我们都留在身边。但你有没问过我们想怎么活？浩浩想闯，我想去更大的平台，悦悦说不定哪天也走。你这三层半，绑不住我们的。”
陈建国盯着屏幕，字字像针扎。他想起三十年前建房时，父亲说：“房子是根，人在哪儿，根就在哪儿。”如今他亲手种的“根”，孩子们不要了。
他打字：“所以房子白盖了？”
无人回应。
第五章 暴雨夜的醒悟
八月台风来得猛。
三层半还没装门窗，像个敞开的水泥盒子。陈建国担心脚手架，半夜冒雨去加固。雨大风急，手电光只能照出几米。
突然脚下一滑，他从二楼未完工的楼梯摔下，左脚剧痛。
摸手机，屏幕碎了。他躺在地上，雨水浇在脸上，四周是无边黑暗。那一瞬间，他想起很多事：二十岁结婚时在这地基上摆酒；莹莹在院子里学走路摔破膝盖；浩浩在墙上涂鸦被他追着打；悦悦出生那年，他在老房子屋顶补漏，发誓要给女儿更好的家。
原来他建的从来不只是房子，是记忆的容器，是父亲这个身份的证明。
不知过了多久，一束车灯刺破雨幕。是老赵不放心过来看，急忙送他去医院。
脚踝骨裂，打石膏。秀梅红着眼眶：“不要命了？房子比命重要？”
三个孩子都赶回来了。病房里，陈建国第一次仔细看他们的脸：莹莹眼角有细纹了，浩浩胡子没刮干净，悦悦瘦了。他们都长大了，长成了他不太认识的大人。
“房子……”他开口。
“房子我们会帮你盖完，”陈莹握住他的手，“但爸，房子是房子，家是家。家不是用水泥砌的，是用心维系的。”
陈浩挠头：“其实深圳也有浙江商会，我可以把咱家建材介绍过去……”
陈悦小声说：“小林说，可以帮设计院子，种你喜欢的桂花。”
陈建国转过头，看窗外雨停后清澈的天。他突然明白：他想要的三层半“整整齐齐”，也许不是物理空间的叠加，而是无论孩子们飞多远，心里都留着这方地基。
尾声：未完成的三层半
半年后，别墅外立面完工。米黄色真石漆，深咖色窗框，是陈悦选的“现代简约风”。
但内部装修停下来了。陈建国说：“不急，等你们想清楚各自要什么样再说。”
债还没还清，但他不再焦虑。建材店接了几个民宿装修的单子，陈浩真的介绍了客户。陈莹每月往家里寄上海特产，视频时说：“爸，我们小区也有浙江人，聊起老家建房可热闹了。”
春节，一家人在毛坯房里吃年夜饭。没有门窗，用塑料布挡风；没有餐桌，用建材板搭台子。热气腾腾的火锅熏得塑料布满是水汽。
陈父抿了口酒，看着裸露的水泥墙：“比我当年那栋强。”
“强在哪？”陈建国问。
“强在，”老人缓缓道，“当年我建房，是想把你们拴住。你建房，是怕他们飞走。现在你看，飞不飞，房子都在这里。这才是根——不是拴人的绳，是回家的灯。”
夜空绽开烟花，透过塑料布，光斑洒在水泥地上，像一层流动的瓷砖。
陈建国举起杯：“来，为咱们这未完成的三层半。”
三个孩子碰过来，四个杯子在空中轻响。
远处，村庄灯火渐次亮起，每一盏光下，都有一栋房子，和它未完的故事。
（完）