满月照孤城(二)
第七章 北上的列车
硬卧车厢里弥漫着泡面和脚汗的气味。杜明章靠在下铺，看窗外飞速后退的田野。四十八小时车程，比机票省下一千二。陈玉芬本来要一起来，临行前夜类风湿又发作，手指肿得握不住筷子。
“我自己去。”他说，“拍视频回来给你看。”
“别省钱住小旅馆。”陈玉芬往他行李里塞膏药，“北京干，你咳嗽记得吃药。”
列车穿过南岭隧道时，黑暗吞没了一切。杜明章摸出手机，屏幕光照亮账本最新一页：“北京之行预算：车票438，住宿300（3晚），伙食150，演出门票280，合计1168。实际支出：车票438，住宿......”
他停住了笔。儿子昨晚发来消息：“爸，住家里吧，莉莉想爷爷。”他回：“不用，订好旅馆了。”其实没订。他盘算着找家浴室过夜，三十块能睡到天亮，还能洗澡。
清晨五点，列车驶入北京西站。北方的干冷像细针，扎透他单薄的夹克。杜明章在出站口跺了跺脚，看见儿子举着牌子——“接杜明章老师”。牌子是崭新的，儿子也是——西装笔挺，头发抹了发胶，像杂志上的商务精英。
“爸！”杜宇接过行李，“怎么不让我买机票？这趟多遭罪。”
“卧铺挺好，能睡觉。”杜明章打量儿子，“瘦了。”
“减肥，公司体检血脂高。”杜宇拉开车门，一辆白色SUV，内饰有淡淡的皮革香，“莉莉今天上午排练，咱们先回家吃饭。”
车驶上环路。北京的早晨是灰色的，高楼从雾霾中探出头，像巨大的墓碑。杜明章想起1985年第一次来北京，参加教师培训，住八人间，每天早晨去天安门看升旗。那时他觉得首都是红色的，现在变成了灰色。
儿子家在三环边的高层小区。电梯镜子映出父子俩：一个背微驼，夹克起了球；一个腰杆笔直，西装一丝不苟。杜明章下意识挺了挺背。
门开了，儿媳晓婷系着围裙迎出来：“爸！怎么带这么多东西？”
“你妈让带的，腊肠、菜干，都是自家做的。”
客厅很大，落地窗外能看到中国尊的尖顶。莉莉从琴房跑出来，扑进他怀里：“爷爷！我的演出服好看吗？”
小女孩穿着纱裙转圈，像只真正的天鹅。杜明章从包里掏出红绒布袋子：“奶奶给的。”
莉莉打开，是那对金耳环，在晨光里闪着温润的光。晓婷惊呼：“妈怎么把这个......太贵重了！”
“她说等莉莉出嫁时给，我说现在给，戴着演出好看。”杜明章说得很平静，像在陈述课文。
早餐是牛奶麦片和煎蛋。杜宇吃饭时还在回微信，手机屏幕不断亮起。晓婷小声说：“爸，您这次多住几天，家里有空房间。”
“就三天，你妈一个人在家不放心。”
“那演出结束我们去逛逛？故宫、长城......”
“下次吧。”杜明章放下筷子，“下午我去看个老同学。”
他撒了谎。没有什么老同学，只是想从这间过于明亮的房子里逃出去一会儿。在这里，他像个错位的标点符号，打乱了原本流畅的句子。
第八章 两个北京
下午，杜明章真的去见了一个人——不是老同学，是学生赵海在北京分公司的助理。小伙子姓陈，西装革履，在国贸三层的咖啡厅等他。
“杜老师，赵总交代了，您在京期间所有开销公司承担。”小陈递来一张卡，“酒店订好了，王府井附近，这是房卡。”
杜明章没接：“替我谢谢小海，但我不能要。”
“赵总说您不要就是看不起他。”小陈压低声音，“老师，您可能不知道，当年要不是您，赵总可能就废了。他常说，人生最幸运就是遇到您。”
“那是他争气。”
“可没有您拉那一把，他争气也没方向啊。”小陈把卡推过来，“赵总还说，您要是不收，他就亲自飞过来。他这会儿在迪拜谈项目，飞回来得十个小时......”
杜明章看着那张黑色的卡片，边缘镶着金线。他想起赵海当年写在检讨书上的话：“杜老师，我错了，我再也不逃课了。”字迹歪扭，但每个字都力透纸背。
“酒店我住，”他最终说，“卡你拿回去。告诉小海，老师有工资，够用。”
小陈还想说什么，杜明章已经起身：“带我去酒店吧，我放行李。”
酒店房间有整面落地窗，长安街的车流在脚下蜿蜒。杜明章站在窗前，第一次俯视这座城市。它太大了，大得让人渺小。他的儿子是这巨兽血管里的一颗红细胞，拼命奔跑才能不被冲走。
他打开行李，取出给莉莉准备的礼物——不是耳环，那只是个借口。真正的礼物是一本手工相册，里面贴满了他和陈玉芬年轻时的照片：校园里的梧桐树下，珠江边的渔船前，教室里的黑板旁。最后一页空着，他打算贴上这次演出的合影。
相册扉页，他写了一行字：“莉莉，这是爷爷奶奶来时的路。你的路会更长，更亮。”
敲门声响起。杜宇站在门口，脸色不太好：“爸，您怎么住这儿？这儿一晚上得一千多吧？”
“学生帮忙订的。”
“哪个学生？做什么的？”杜宇走进来，环视房间，“爸，现在骗子多，您别乱接受别人好处。”
“教过的学生，房地产公司的。”杜明章合上相册，“你工作怎么样？上次说升职了？”
杜宇在沙发上坐下，揉了揉眉心：“副经理听着好听，压力更大。这个季度业绩完不成，可能又要调整。晓婷公司也在裁员，她天天加班，怕被裁。”
“房贷......”
“三十年，还有二十五年。”杜宇苦笑，“爸，有时候我真羡慕您那代人，一辈子干一个工作，分房子，退休有保障。我们呢？三十五岁危机，四十岁失业，还得养孩子还房贷。”
杜明章看着儿子。这个曾经在作文里写“我的理想是当科学家”的男孩，现在满脑子都是业绩和房贷。他不知道该说什么，三十八年教师生涯，他教过无数篇关于理想的文章，却没教过如何面对理想的坍塌。
“莉莉的演出......”他换了个话题。
“晚上七点，国家大剧院实验剧场。”杜宇看了看表，“我得回公司了，还有个会。六点来接您。”
儿子走后，杜明章在窗前站了很久。长安街华灯初上，车灯汇成金色的河。他想起珠江，同样的灯火，不同的温度。广州的灯是湿漉漉的，带着水汽；北京的灯是干燥的，带着焦虑。
两个北京在他眼前重叠：儿子眼中的北京——战场，生存，永不停止的奔跑；孙女眼中的北京——舞台，梦想，踮起脚尖就能触碰的天空。
而他呢？他是观众，是托举的手，是站在黑暗里鼓掌的人。
第九章 天鹅湖畔
国家大剧院实验剧场里坐满了家长。杜明章被安排在第三排正中，晓婷特意叮嘱：“这儿看得最清楚。”
灯光暗下，音乐响起。一群小天鹅踮着脚尖飘出来，莉莉在第二排左边第三个。杜明章眯起眼睛，老花镜在昏暗光线下不太管用，但他还是看清了——孙女耳朵上闪着金光，是他带来的那对耳环。
旋转，跳跃，伸展。小女孩们的动作还稚嫩，但神情专注得令人动容。杜明章想起莉莉三岁时，骑在他脖子上看广场上的大妈跳舞，小手跟着节奏挥舞。那时陈玉芬说：“咱孙女有音乐细胞。”
音乐进入高潮，莉莉完成了一个单足旋转。不够稳，晃了一下，但立刻调整过来，继续微笑。杜明章的手心出了汗，仿佛台上的是他自己。
演出结束，掌声雷动。家长们涌向后台，长枪短炮的手机对准卸妆的小演员。杜明章站在人群外，等喧嚣稍歇，才慢慢走过去。
莉莉扑过来，脸上还带着油彩：“爷爷！我跳得好吗？”
“好，特别好。”杜明章摸摸她的头，“奶奶看了视频，说比电视上的还好。”
“真的？”莉莉眼睛亮晶晶的，“爷爷，我以后要当首席，跳《天鹅湖》全剧！”
“好，爷爷等着看。”
晓婷忙着和其他家长交际，杜宇在接电话。杜明章牵着莉莉的手，走到剧场外的长廊。落地窗外是长安街夜景，车流如织。
“爷爷，北京好不好？”莉莉问。
“好。”
“那您和奶奶搬来住好不好？我让爸爸买大房子。”
杜明章蹲下身，平视孙女：“莉莉喜欢跳舞吗？”
“喜欢！”
“喜欢就要坚持。就像奶奶，年轻时候喜欢唱歌，后来嗓子坏了，改学裁剪，现在还会给你做衣服。”他整理莉莉的衣领，“人这一辈子，会喜欢很多事，也会遇到很多难事。重要的是，喜欢的时候认真喜欢，难的时候别轻易放弃。”
莉莉似懂非懂地点头。杜明章知道她不懂，但他想说。有些话，现在不懂，以后会懂。
晚餐在剧场附近的餐厅。晓婷订了包间，一桌菜琳琅满目。杜明章看着菜单上的价格，一盘青菜四十八，抵得上广州一天菜钱。
“爸，您尝尝这个，烤鸭。”杜宇卷好饼递过来。
杜明章接过来，慢慢吃。确实好吃，皮脆肉嫩。但他想起陈玉芬这会儿可能在喝粥，就有点咽不下去。
“爸，您这次来，我看您气色不太好。”晓婷细心，“是不是太累了？要不在北京检查一下身体？”
“不用，老毛病，咳嗽。”
“检查一下放心。我们公司有合作医院，可以安排......”
“真不用。”杜明章放下筷子，“明天我就回了，你妈一个人在家。”
饭桌沉默下来。莉莉埋头吃冰淇淋，大人各怀心事。杜明章看着窗外的北京，这座城市在夜晚展现出温柔的一面，但温柔底下，依然是坚硬的生存逻辑。
买单时，杜宇抢着付了。杜明章瞥见账单：两千三。他没说话，只是把钱包里所有的现金——八百块，悄悄塞进莉莉的书包夹层。
回酒店路上，杜宇开车，父子俩又陷入沉默。等红灯时，杜宇忽然开口：“爸，那对耳环......是妈的嫁妆吧？”
“嗯。”
“您不该带来。妈就那点念想。”
“念想是活的，不是死的。”杜明章看着窗外，“东西放着是死的，戴在人身上才是活的。你妈也同意。”
绿灯亮了。车流继续前行。杜明章想起很多年前，他给杜宇讲《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”杜宇问：“爸，为什么写树？”他说：“因为树活着，就像思念活着。”
如今儿子长大了，忘了那堂课，也忘了那棵树。
第十章 归途
回程还是硬卧。杜明章躺在中铺，车厢摇晃如摇篮。手机里存满了视频：莉莉的演出，儿子的新家，北京的天空。他挑了几段发到家庭群，陈玉芬秒回：“莉莉真好看！你咳嗽好点没？”
他回：“好了，明天到家。”
然后打开账本，补记支出：“礼物（相册、文具）120，交通（地铁、公交）35，餐费（自理）50......”算下来，这趟北京之行，赵海安排的酒店省了一千二，但他自己还是花了六百多。
够陈玉芬做十次理疗。
手机震动，赵海发来微信：“老师，小陈说您不肯用卡。这样，我在广州有个项目，需要编套安全教育手册，您帮着把把关？顾问费按市场价。”
杜明章盯着屏幕，手指悬在键盘上。需要钱吗？需要。能要吗？不能。
他回：“什么手册？发来看看。费不费事的不要紧，主要是内容要对。”
这就是他接受帮助的方式——以劳动换报酬，维护那点脆弱的尊严。赵海懂，所以用这种方式。师生三十载，有些话不必说透。
列车驶过黄河大桥时，杜明章醒了。窗外是黎明前最深的黑暗，但对岸已有零星灯火。他摸出烟，想起这是车厢，又放回去。
对面下铺是个年轻母亲，抱着哭闹的婴儿。杜明章坐起来：“孩子饿了？”
“可能是，奶粉在包里......”
“我帮你拿。”
冲奶粉时，年轻妈妈问：“您也是去看孩子？”
“看孙女，跳舞演出。”
“真好。我带孩子去北京看病，先天性心脏病。”女人声音很轻，“手术要二十万，借遍了。”
杜明章动作顿了顿，把奶瓶递过去：“会好的。现在医学发达。”
“借您吉言。”
孩子吃完奶睡了，女人也睡了。杜明章坐在过道边的折叠椅上，看窗外天色渐亮。田野、村庄、工厂，世界在晨光中苏醒。他想起那个病孩，想起莉莉，想起自己教过的所有孩子。
教育的本质是什么？他想了三十八年。以前以为是传授知识，后来以为是塑造人格，现在觉得，可能是传递希望——像传递火炬，一棒接一棒，在黑暗里照亮一小段路。
手机亮了，学生李建军发来照片：病床上，他举着“战胜病魔”的牌子，笑得露出豁牙。配文：“老师，我能下床了！等我好了，第一个去看您！”
杜明章保存了照片。这是他教育的成果，比任何奖状都珍贵。
列车晚点一小时抵达广州。出站时，珠江的湿气扑面而来，熟悉得像老朋友的拥抱。杜明章深吸一口气，肺里的干燥感被润泽了。
回家路上，他拐去菜市场。陈玉芬爱吃鱼，买了一条鲈鱼。又买了她念叨很久的芒果，进口的，十五块一斤。账本上又要添一笔，但他今天不想算账。
老屋的灯亮着。推开门，陈玉芬正在阳台晾衣服，动作缓慢，但很稳。
“回来了？”她没回头。
“嗯。”
“莉莉跳得好吗？”
“好，耳环戴着，闪闪发亮。”
陈玉芬转过身，眼睛里有水光：“照片呢？”
杜明章拿出手机，一张张给她看。看到莉莉戴耳环的特写时，老太太捂住嘴，肩膀微微颤抖。
“哭什么，高兴的事。”杜明章说，自己眼眶也热了。
晚饭是清蒸鲈鱼，炒菜心，番茄蛋汤。陈玉芬把鱼肚子最嫩的那块夹给他：“北京干吧？咳嗽好点没？”
“好了。”他吃了一口，“家里好。”
确实好。四十平米的老屋，墙皮脱落，地板吱呀，但每样东西都在该在的位置。他的讲稿堆在书桌左边，她的药盒放在床头右边，莉莉的照片贴在冰箱上。这是一个被生活填满的空间，拥挤，但踏实。
饭后，杜明章摊开账本，把北京之行的账目补完。陈玉芬坐在旁边织毛衣，电视里播着粤剧，咿咿呀呀。
“下个月，”杜明章忽然说，“夜校的课，我想减掉一节。”
“为什么？不是缺钱吗？”
“钱够用。你理疗要加次数，医生说了。”他摘下老花镜，“而且，校史馆的活，王校长说可以加点钱，让我负责编写部分。”
陈玉芬停了针线：“你别太累。”
“不累。”他顿了顿，“玉芬，等你好点了，我们也出去走走。不是说想去云南吗？”
“那得多少钱......”
“我有办法。”
他没说有什么办法，但语气笃定。陈玉芬看了他一会儿，低头继续织毛衣。毛线是莉莉喜欢的粉色，织成围巾，等冬天寄去北京。
窗外，珠江上的货船拉响汽笛。满月升起来了，又大又圆，照在浑浊的江面上，照在老城区的屋顶上，照在这间四十平米的旧屋里。
杜明章走到阳台，点了一支烟。红双喜，十四块，但他今天抽得坦然。烟雾融入夜色，像所有说不出口的话，飘散在风里。
账本躺在屋里桌上，翻到最新一页。那些数字密密麻麻，像蚂蚁，扛着生活的碎屑，一点点筑巢。而在这些数字之上，月光平等地洒下来，照着账本，照着老花镜，照着相册里莉莉旋转的身影。
这座城市有无数这样的窗口，无数这样的账本，无数这样被托举的梦想。它们不发光，但它们构成了光下的阴影，让光有了形状。
就像满月下的孤城，每一处阴影里，都藏着一个不肯熄灭的梦。