满月照孤城(三)
第十一章 雨夜急诊
岭南的梅雨季来得毫无预兆。夜里十一点，杜明章被雷声惊醒时，发现陈玉芬不在床上。
他摸黑起来，看见卫生间门缝漏出的光。推开门的瞬间，心脏像被攥紧了——陈玉芬蜷在马桶边，脸色惨白如纸，睡衣前襟沾着呕吐物。
“玉芬！”
“没、没事......”她声音虚弱，“就是有点晕......”
杜明章扶她起来时，手碰到她的额头，烫得吓人。类风湿最怕感染，医生反复叮嘱过。他看了眼窗外，暴雨如瀑，街道已成河流。
“去医院。”他语气不容置疑。
“等雨小点......”
“现在。”
杜明章翻出雨衣，给陈玉芬裹了两层。自己只披了件旧夹克，蹲下来：“上来。”
“你腰不行......”
“上来！”
六十五岁背六十三岁，下楼时每一步都像踩在棉花上。老楼没有电梯，四层楼梯平日里不算什么，今夜却漫长得没有尽头。陈玉芬伏在他背上，滚烫的呼吸喷在他颈后，像小火炉。
冲到楼下时，两人都已湿透。街口出租车闪着“空车”红灯，看见他们却加速驶过——暴雨天，没人愿意载浑身湿透的老人。
杜明章掏出手机叫网约车，连续三单都被取消。雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又疼。他抹了把脸，看见陈玉芬在发抖。
“等着。”
他把陈玉芬扶到楼道避雨，自己冲进雨幕。三百米外有家便利店，屋檐下停着几辆共享单车。他扫码解锁一辆，骑回楼道时，链条咔咔作响，像在抗议这不合时宜的任务。
“上来。”他把陈玉芬扶上后座，“抱紧我。”
深夜的广州街道空旷如荒野。单车在积水中艰难前行，轮子激起两道水翼。杜明章弓着背，每蹬一下都咬紧牙关。腰在刺痛，膝盖在呻吟，但他不敢停。背上的人越来越沉，呼吸越来越弱。
“玉芬，别睡，跟我说话。”
“嗯......”
“说说莉莉，昨晚视频里说新学了什么舞步？”
“她说......要跳四小天鹅......”
“好，等你好起来，咱们再去北京看。”
雨声太大，不知道她听见没有。杜明章继续说话，说莉莉，说儿子，说从前的事——1986年学校文艺汇演，陈玉芬独唱《珊瑚颂》，他在台下鼓掌鼓到手红；1992年分房子，两人站在空荡荡的毛坯房里，她说“这里放床，那里放书桌”；2005年杜宇考上大学，他们送站时都哭了，假装是风眯了眼。
急诊室的灯光刺眼得像另一个世界。护士推来轮椅时，杜明章几乎站不稳。挂号、缴费、检查，流程像生锈的齿轮，缓慢而沉重。他握着一叠单子在各个窗口间穿梭，湿衣服贴在身上，每一步都留下水渍。
缴费窗口，机器吐出金额：三千八百六十七。杜明章掏出银行卡——养老金那张，余额刚够。他输入密码时手在抖，不知是冷还是别的什么。
凌晨三点，陈玉芬躺在观察室输液。杜明章坐在塑料椅上，看点滴一滴滴落下，像时间的沙漏。护士进来量体温：“三十九度八，感染引起的。你们怎么现在才送来？”
他没说话，只是握紧了陈玉芬没打针的那只手。那只手关节肿大，皮肤粗糙，但曾经弹过风琴，写过教案，给他织过三十八年的毛衣。
窗外，暴雨渐歇。广州在黎明前最深的黑暗里喘息。杜明章掏出烟，想起这是医院，又放回去。他摸出手机，屏幕上是莉莉跳舞的照片，小姑娘笑得没心没肺。
他打开计算器，开始算账。这个月医药费多出四千，下个月理疗要加次数，至少八百。夜校的课不能减，校史馆的活要抓紧，赵海那边的手册得尽快完成。数字在屏幕上跳动，像一场无声的雪崩。
手机震动，杜宇发来消息：“爸，妈睡了吗？莉莉说想爷爷奶奶。”
杜明章看着那条消息，手指悬在键盘上。他想说“你妈在医院”，想说“爸有点累”，但最后只打了三个字：“都睡了。”
发送。然后关机。
天快亮时，陈玉芬的烧退了。她睁开眼睛，声音嘶哑：“给你添麻烦了......”
“别说傻话。”杜明章把温水递到她嘴边，“医生说要住院三天。”
“不住院，费钱......”
“钱的事你别管。”
护士来换药时，带来一个塑料袋：“阿伯，您的衣服烘干了些，先将就穿。”
杜明章道谢，去卫生间换衣服。烘干机的热度让旧夹克变得僵硬，像一层盔甲。他看着镜中的自己：头发全湿了，花白的发丝贴在额头上，眼袋深重，嘴角有深深的法令纹。这张脸不再年轻，但还得继续战斗。
回到观察室，陈玉芬又睡了。杜明章在床边坐下，从包里掏出那本泛黄的通讯录。他需要一个名字，一个也许能解燃眉之急的名字。
手指划过一页页名字，最后停在一个很久没联系的学生那里——林静，省人民医院的护士长。2003届，家里穷，他帮她申请了助学金。后来她考上医学院，每年教师节都寄贺卡，直到五年前才断了联系。
电话接通时，对方愣了好几秒：“杜......杜老师？”
“小林，是我。这么早打扰你......”
“没事没事！老师您说！”
听完情况，林静语速很快：“我马上安排转病房，普通病房现在紧张，但我想办法。主治医生我熟，我跟他打招呼。老师您别急，我二十分钟后到。”
电话挂断，杜明章握着手机，手心都是汗。通讯录里的一百多个名字，像一百多颗种子，有些长成了树，有些还在土里挣扎。他很少动用这些关系，总觉得像在透支什么。但今天，他透支了。
林静果然二十分钟后赶到。十年不见，当年的瘦小女孩已经微微发福，白大褂穿得笔挺。她握着杜明章的手：“老师，您怎么不早找我！”
“不想麻烦你......”
“这算什么麻烦！”林静眼睛红了，“当年要不是您，我连高中都读不完。您等等，我去办手续。”
有了熟人，一切都快了起来。转病房，换主治医生，调整治疗方案。中午时分，陈玉芬已经住进双人病房，窗外能看到一小片绿树。
林静买来午饭：“老师，您吃点。师母这边我看着，您回家换身衣服，休息一下。”
杜明章摇头：“我不累。”
“您眼睛都熬红了。”林静把饭盒塞进他手里，“听学生的，就这一次。”
他这才感觉到疲惫，像潮水漫过堤坝，从头到脚每一寸都在发软。他吃了两口饭，味如嚼蜡。林静坐在床边削苹果，苹果皮连成长长的一条，像时光的线索。
“老师，您还记得吗？高三那年我爸妈闹离婚，我逃课去江边坐着，是您找到我，陪我坐了一下午。”林静声音很轻，“您说，人生就像过江，有时候浪大，有时候风急，但只要方向对，总能到对岸。”
杜明章记得。那天夕阳很好，江面铺满碎金。十六岁的女孩哭得喘不上气，他说不出什么大道理，只能陪她坐着。后来女孩考上了医学院，结婚生子，成了护士长。她到岸了。
“小林，”他忽然问，“你妈身体还好吗？”
“前年走了，肺癌。”林静削苹果的手顿了顿，“走的时候说，让我一定谢谢您。她说，要不是您，我们家出不了大学生。”
苹果削好了，切成小块，插上牙签。林静递过来：“老师，您要保重身体。我们这些学生，还指望您继续当定海神针呢。”
杜明章接过苹果，甜中带酸，像生活本身。
第十二章 借据
出院那天，账本上多了一张借据。
杜明章坐在病房外的长椅上，看林静手写的欠条：“今借杜明章老师人民币壹万元整，用于母亲医疗费用，两年内还清。借款人：林静。”
“小林，这......”
“老师，我知道您不会收，所以写借条。”林静神色认真，“这钱是我这些年攒的，干净。您先拿着，给师母用。等您宽裕了再还我，不急。”
“我不能要学生的钱。”
“这不是给，是借。”林静把银行卡放在借据上，“密码是我大学学号后六位，您知道的。老师，当年您帮我，没想过要我还。现在我帮您，您也别有负担。咱们师生一场，总得让我尽点心。”
杜明章看着那张卡，深蓝色的卡面映着医院走廊的白光。他想说很多话，说师道尊严，说为人师表，说一个老师怎么能拿学生的钱。但最后他只是收下了，因为陈玉芬下个月还要复查，因为理疗不能停，因为他真的需要这笔钱。
尊严有时候很重，有时候很轻。重的时候泰山压顶，轻的时候像一片羽毛，风一吹就散了。
回家的公交车上，陈玉芬靠在他肩上睡着了。阳光透过车窗照进来，在她脸上投下斑驳的光影。杜明章看着妻子熟睡的脸，想起婚礼那天，她穿着红裙子，笑得羞涩。司仪问：“无论贫穷还是富有，健康还是疾病，你愿意吗？”他们都说了“愿意”。
那时候不知道“疾病”这么具体，具体到每一次呼吸都疼，每一分钱都算计。但“愿意”是真的，三十八年了，还是真的。
手机震动，赵海发来消息：“老师，手册初稿我看了，写得真好！特别是施工安全那章，案例特别实在。顾问费我让财务打您卡上了，您查收。”
紧接着银行短信来了：“您尾号3378的账户转入人民币8000元。”
杜明章盯着那个数字，喉咙发紧。他回复：“太多了，市场价没这么高。”
赵海秒回：“老师，这是您应得的。实话跟您说，这套手册我们要印五千册发到各个工地，能避免多少事故？这价值没法算。”
他没法再推辞。就像当年赵海逃课去游戏厅，他把他拽回来，说“你是个聪明的孩子，别浪费了”。那时候他没想过回报，但现在回报来了，以一种他不得不接受的方式。
到家时天已黄昏。老屋里积了三天的潮气，墙壁摸上去都是湿的。杜明章开窗通风，烧水做饭。厨房里，陈玉芬种的蒜苗还绿着，在窗台上倔强地生长。
晚饭是清粥小菜，适合病人。陈玉芬吃得很少，但精神好了些：“住院花了多少？”
“没多少，医保报销了大部分。”
“你别骗我。”
“没骗你。”杜明章给她夹菜，“吃吧，凉了。”
他没说林静的一万，没说赵海的八千。账本上，这两笔钱单独记在一页，标题是“待还”。虽然林静说不急，赵海说是报酬，但他都记着。有些债是钱，有些债是情，都欠不得。
夜里，杜明章在台灯下整理通讯录。他用红笔在林静的名字后面画了颗星，在赵海的名字后面画了个圈。星是“雪中送炭”，圈是“涌泉相报”。通讯录已经用了二十年，纸页脆黄，但每一个名字都还鲜活。
翻到最后一页，他写了新的一行：“2023年6月，病。受助于学生林静、赵海。铭记。”
写完后，他合上本子，锁进抽屉。窗外，珠江上又有货船驶过，汽笛声悠长如叹息。广州的夜晚永远不会真正安静，总有什么在流动，在生长，在挣扎着向前。
陈玉芬的呼吸声从里屋传来，平稳而绵长。杜明章走到阳台，点了一支烟。这次他抽得很慢，让烟雾在肺里停留很久才吐出来。夜色里，对面楼的窗户亮着零星灯火，每一盏灯下，大概都有一本难念的经。
手机亮了，是杜宇发来的视频请求。杜明章犹豫了一下，接通。
“爸！妈出院了？”屏幕里，儿子穿着家居服，背景是北京的家，“莉莉，快过来跟爷爷奶奶说话！”
莉莉挤进镜头，小脸兴奋：“爷爷！我当上领舞了！老师说我跳得最好！”
“真棒。”杜明章微笑，“奶奶好了，正休息呢。下次跳给奶奶看。”
“嗯！爷爷，你们什么时候再来北京？”
“等你放暑假，爷爷奶奶去看你。”
“拉钩！”
杜明章伸出小指，对着屏幕做了个拉钩的动作。莉莉也做，笑得眼睛弯成月牙。这个简单的仪式隔着千里完成，却让他的眼眶发热。
挂断视频，他继续抽烟。烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像呼吸。他想起很多年前教过的一首诗：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”那时候不懂，现在懂了——生活就是淘金，一遍遍地淘，不知道最后能不能淘到金子，但总得淘下去。
因为不淘，就连希望都没有了。
第十三章 校史馆的灰尘
七月的广州像个蒸笼。杜明章骑自行车去学校，衬衫后背湿了一大片。
校史馆在图书馆顶楼，平时少有人来。王校长给他配了钥匙：“杜老师，您慢慢弄，不着急。主要是把历届优秀师生的材料整理出来，学校八十周年校庆要用。”
推开门，灰尘在阳光里飞舞如金粉。一排排档案柜像沉默的士兵，守卫着流逝的时光。杜明章戴上口罩和老花镜，开始工作。
第一柜是建校初期的资料，纸张已经发脆。他小心地翻看：1952年，学校由三个私塾合并而成，第一任校长是个留洋回来的老先生，在开学典礼上说：“教育者，国之本也。”
第二柜是六七十年代，资料少了很多，但有一本手抄的诗集——学生们偷偷传阅的《普希金诗选》。扉页上写着：“给杜明章同学，愿诗歌照亮黑暗。1971年春。”字迹娟秀，是他初恋女孩的笔迹。后来女孩去了香港，再没联系。
杜明章摸着那行字，指腹感受着墨水凹陷的痕迹。五十二年了，字还在，人已老。
第三柜是他执教年代的资料。他找到了自己的第一份教案——1979年，《荷塘月色》，用蓝黑钢笔写得工工整整。旁边贴着学生作文的复印件，他批改的红字密密麻麻：“此处比喻新颖”“情感可再深化”。
翻着翻着，他翻到了一个熟悉的作业本。封面写着：“初三（2）班 赵海”。翻开，第一篇作文是《我的父亲》，得分65，评语：“感情真挚，但错别字太多。”第二篇是《记一次春游》，得分70，评语：“观察细致，继续努力。”最后一篇是毕业作文《我的理想》，得分85，评语：“理想远大，但要脚踏实地。”
杜明章记得这篇作文。赵海写：“我的理想是当老板，赚很多钱，让爸妈过上好日子，让杜老师抽最好的烟。”他在“最好的烟”下面画了波浪线，批注：“老师抽什么烟不要紧，重要的是你要成为对社会有用的人。”
后来赵海真的当了老板，真的给他送过烟——中华，他没收。不是不喜欢，是不能开这个头。一旦开了，师不像师，生不像生。
整理到下午，他找到了林静的资料。贫困生补助申请表上，女孩的照片青涩腼腆，家庭情况栏写着：“父亲早逝，母亲打零工，姐弟三人。”他当年的审批意见是：“情况属实，建议全额补助。”
申请表背面，有林静后来补写的一段话：“感谢杜老师，感谢学校。我会努力学习，将来帮助更多需要帮助的人。”字迹从稚嫩到成熟，分了三次写完——高中毕业时，大学毕业时，工作第一年时。
杜明章看了很久，然后把这份申请表单独放出来。这是教育的证据，是一个生命如何被托举、又如何去托举的证据。
黄昏时分，他整理到最后一柜——近年毕业生的资料。照片上的孩子们笑得灿烂，眼里有光。他们不知道前路有什么，但此刻他们相信未来。这就够了，杜明章想。教育能给的就是这点相信，像种子，埋下去，不知道哪天发芽，但要埋。
锁门时，王校长正好路过：“杜老师，还没走？”
“整理完了三分之一。”
“辛苦了。对了，”王校长压低声音，“教育局在评选‘终身从教楷模’，学校打算报您。需要准备些材料，您看......”
“别报我。”杜明章摇头，“我没什么楷模的，就是个普通老师。”
“您太谦虚了。赵海那样的企业家，林静那样的医护骨干，都是您教出来的......”
“是他们自己争气。”杜明章锁好门，“王校长，荣誉给年轻人吧，他们需要。”
走出校门时，夕阳正好。榕树的影子拉得很长，覆盖了整条街道。杜明章推着自行车，慢慢走。路过小卖部时，他停下来，买了包红双喜。还是十四块，但今天他拆开就点了一支。
烟雾缭绕中，他回头看学校。教学楼里还有学生在自习，窗户亮着灯，像一双双渴求的眼睛。三十八年，他站过的讲台，写过字的黑板，批评过的学生，表扬过的作文，都留在这里了。带走的只有一身病，一肩债，和满心的牵挂。
但也足够了。
自行车铃铛响了，一个穿校服的女孩骑车经过，马尾辫在风里飞扬。杜明章忽然想起林静当年的样子，也是这样骑着车，书包里装着梦想和沉重。
时光是个圆，一圈圈转，总有人年轻，总有人老去。而教育是圆心的那根轴，看似不动，却支撑着所有的旋转。
他骑上车，融入晚高峰的车流。广州的傍晚喧嚣而温柔，像这座城市本身——包容所有的奋斗，所有的疲惫，所有不肯熄灭的微光。
回家要经过珠江。杜明章在桥上停了一会儿，看江水东流。水面上，晚霞燃烧成金红色，像青春最后的火焰。远处，广州塔亮起了灯，像一枚巨大的钻石，镶嵌在夜色即将降临的天空。
这座城有无数这样的黄昏，无数这样的眺望。有人在眺望未来，有人在回望过去，而他在中间，像一座桥，连接着来路与去路，托举着所有的重量。
风起了，有些凉。杜明章继续骑车。家里，陈玉芬应该已经熬好了粥，电视里播着粤剧，药盒放在顺手的位置。四十平米的老屋在等他，像港湾等待远航归来的船——不必豪华，能避风浪就好。
而他这艘老船，还要继续航行。为了妻子的病，为了儿子的房贷，为了孙女的舞蹈课，为了那些叫他“老师”的人。
账本在包里，通讯录在抽屉里，生活在前方。月光会升起，照在孤城上，照在每一个不肯放弃的人肩上。
这月光不烫，但足够亮，亮到能看见前路，亮到能让人在黑暗里，也不停止脚步。