十万八千
一
腊月里，县城冷得邪乎。
张建国蹲在店门口抽烟，看着街对面的拆迁办又贴了一张告示。他那间家电维修铺子，下个月也得拆。干了大半辈子，到头来连个落脚的地方都没了。
手机响了。
他掏出来一看，陌生号码，本地座机。
“喂？”
那头沉默了几秒，然后一个声音传过来：“大伯，是我。”
他愣住了。
那声音他认得。四年没听见，还是认得。
“欣荣？”
“嗯。”
他张了张嘴，不知道该说什么。
那头又说：“我在你家门口。”
他站起来，往街对面看了一眼。不是，他住的地方在巷子里面，看不见。
“你……你咋来了？”
“毕业了，来看看你。”
他攥着手机的手有点抖。
四年了。
整整四年。
二
四年前那个夏天，热得邪乎。
张建国的侄子打电话来，声音都飘了：“大伯，欣荣考上985了！”
他正在修一台电视，螺丝刀差点掉地上。
“真的？”
“真的！全省前一千名！”
他放下螺丝刀，在店里转了三圈，不知道该干啥。最后拿起电话，挨个给认识的人打了一遍，说了三句话：我侄女考上985了，全省前一千名，我老张家的闺女。
那几天他走路都带风。
王欣荣是他弟弟的闺女，从小他看着长大的。他弟弟走得早，弟媳一个人把孩子拉扯大，不容易。那些年，他没少贴补。逢年过节给钱，开学给钱，生病给钱。弟媳不要，他硬塞。
“我就这么一个侄女，我不疼谁疼？”
他这辈子没结婚，没儿没女。王欣荣就是他的孩子。
录取通知书下来的那天，他去了趟银行。
存折上就剩十二万，是他修了三十年电视攒下的。他取了十万八千块，用报纸包好，揣在怀里去了弟媳家。
弟媳看见那一包钱，愣住了。
“哥，你这是干啥？”
“给孩子交学费。”
“太多了，太多了，我们自己攒了……”
“攒了多少？”
弟媳不说话了。
他把钱往桌上一放：“拿着。我反正一个人，花不了什么钱。孩子出息了，比啥都强。”
王欣荣站在旁边，眼圈红红的。他摸了摸她的头，说：“好好念书，给咱老张家争光。”
那孩子点点头，没说话。
他走的时候，王欣荣送他到门口。他走出老远，回头看了一眼，她还站在那儿。
他心里暖得很。
三
升学宴那天，他没收到请帖。
他以为是自己没注意，打电话问弟媳：“升学宴啥时候办？在哪儿？”
弟媳支支吾吾了半天，说：“哥，那个……我们就在家里简单吃个饭，没办酒席。”
“没办酒席？”
“嗯，欣荣说不想铺张，就自家人吃个饭。”
他挂了电话，心里隐隐觉得不对。
自家人吃饭，咋不叫他？
那天晚上，他一个人在店里坐了很久。后来饿得不行，去隔壁面馆吃了碗面。吃了几口，吃不下去，放下筷子走了。
过了几天，他去菜市场，碰见弟媳娘家那边的亲戚。
那人看见他，愣了一下：“老张，咋没来吃酒席？那天办得可热闹了，你弟媳把能请的都请了。”
他站在原地，脑子里嗡的一声。
“哪天办的？”
“就上礼拜六啊。你不知道？”
他不知道。
他什么都不知道。
那天回去，他在店里坐了一夜。没开灯，就那么坐着。
十万八千块。
他给了十万八千块，换来的是一句“没办酒席”。
他想了很久，想不明白自己做错了什么。
后来想，也许不是做错了什么，而是他这个人，压根就不该出现在那儿。
四
四年里，他没再联系过他们。
过年的时候，弟媳打电话来拜年，他接了，客客气气说几句就挂了。王欣荣从来没打过电话，他也从来没问过。
有时候在街上碰见熟人，问起侄女在哪儿念书，他说不知道。问起念得咋样，他说不知道。问起啥时候毕业，他还是说不知道。
后来没人问了。
他一个人在县城，修电视，修冰箱，修洗衣机。生意一年不如一年，没人修东西了，坏了就换新的。店租年年涨，他快撑不住了。
有时候半夜睡不着，他会想起那十万八千块。
不是心疼钱。
是心疼自己。
他对那孩子，是真的掏心掏肺。小时候她来店里玩，他给她买冰棍，买雪糕，买那种五毛钱的汽水。她上初中，他给买自行车。她上高中，他给买手机。他说，大伯这辈子就指着你了，以后你出息了，大伯也跟着沾光。
现在呢？
他连她的电话都没有。
五
腊月二十三，小年。
张建国在店里收拾东西，准备把还能用的零件归置一下。下个月铺子就要拆了，他得找地方搬。可这岁数，谁还愿意租给他？就算租了，又能干几年？
门响了。
他回头，看见一个人站在门口。
是个姑娘，二十四五岁的样子，穿着件白色羽绒服，扎着马尾，脸冻得通红。手里拎着一个袋子，鼓鼓囊囊的。
他看了一眼，没认出来。
“大伯。”
他愣住了。
是王欣荣。
四年没见，她变了很多。长高了，瘦了，眉眼间那股孩子气没了，多了些他没见过的沉稳。可那声“大伯”，还是那个味儿。
他张了张嘴，不知道该说什么。
她走进来，把袋子放下，站在那儿看着他。
“大伯，我毕业了。”
“哦。”
“在北京找了工作。”
“哦。”
“来……来看看你。”
他看着她，忽然不知道该把眼睛往哪儿放。看地上，看墙上，看那堆破零件。
“你咋找着的？”
“问了好多人。你手机换了，打不通。”
他想起来，去年手机坏了，换了个号，没告诉他们。
“坐吧。”他指了指旁边那把破椅子。
她没坐。
她站在那儿，看着他，眼圈慢慢红了。
“大伯，对不起。”
他没吭声。
“升学宴的事，我知道你心里过不去。”
他还是没吭声。
她深吸了一口气，说：“是我妈不让请你的。”
他抬起头。
“我妈说，你给那十万八，是欠我爸的。我爸走得早，你活着，你该给的。”
他愣住了。
“她说，我爸当年要不是跟着你出去打工，就不会出事。她说，你心里有愧，所以才对我们好。”
他张了张嘴，想说什么，没说出来。
他弟弟是跟他出去打工的时候出的事。建筑工地，脚手架倒了，人没了。那一年，王欣荣刚三岁。
他背着他弟弟的骨灰回来，在弟媳面前跪了一夜。
可那不是他的错。
那真的不是他的错。
“我妈一直过不去那道坎。”王欣荣说，“这些年她憋在心里，谁都没说。升学宴那天，她说你要是来了，她受不了。”
他坐在那儿，一动不动。
“我知道你对我好。”王欣荣的声音有点抖，“从小就知道。你给我买冰棍，买自行车，买手机。我上大学的钱，一大半是你给的。那些年，要不是你，我们娘俩活不下去。”
她走过去，蹲在他面前。
“大伯，我不该听我妈的。升学宴那天，我应该去叫你。可我那时候小，不懂事，我怕我妈不高兴。我以为以后还有机会……”
她说不下去了。
他看着蹲在面前的人，忽然发现她哭了。
眼泪一滴一滴往下掉，砸在地上。
他想伸手去摸摸她的头，像小时候那样。手抬起来，又放下了。
“行了。”他说，“都过去了。”
六
那天晚上，王欣荣没走。
她把袋子打开，里面是她从北京带回来的点心。她说不知道他爱吃什么，每样都买了点。他没什么胃口，就着茶水吃了两块。
她坐在那儿，跟他说这四年的事。
说大学里的老师同学，说北京的房租有多贵，说找工作有多难，说刚租的那个小单间，就十平米，转个身都费劲。她说着说着笑了，他也跟着笑了笑。
他说这四年的事。
说店里的生意越来越差，说那些老主顾一个个没了，说街对面那栋楼拆了又盖，盖了又拆。他没说自己有多想她，没说那些失眠的晚上，没说那十万八千块。
临走的时候，她站在门口，看着他。
“大伯，我以后常来看你。”
他点点头。
她走了几步，又回头：“对了，我妈也知道错了。她说……你要是不嫌弃，过年去我们家吃顿饭。”
他愣了一下。
“行。”
她走了。
他站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。巷子很深，路灯很暗，她的白羽绒服在黑暗里一闪一闪的，最后不见了。
他回到屋里，坐在那把破椅子上。
桌上放着那袋点心，还有一张纸条。他拿起来一看，是张银行卡。
纸条上写着：大伯，这是五万，我先还你。剩下的，慢慢还。
他握着那张卡，愣了很久。
七
除夕那天，张建国去了弟媳家。
他穿上了那件压在箱底好几年的新棉袄，还理了发。走在路上，碰见几个熟人，都问他去哪儿。他说，去弟媳家过年。
那些人愣了一下，然后笑了：“该去，该去，一家人嘛。”
弟媳家在城边上，老房子，院子不大，收拾得干干净净。他到的时候，王欣荣正在门口贴春联，看见他来了，笑了。
“大伯，快进来。”
他进了屋，弟媳正在厨房忙活。听见动静，探出头来，看了他一眼。
“来了？”
“嗯。”
“坐吧，饭一会儿就好。”
她脸上没什么表情，但话里那股子客气劲儿，没了。
王欣荣把他按在沙发上，倒了杯茶，又跑进厨房帮忙去了。他一个人坐在那儿，四下打量。这屋子他来过无数次，可今天看着，好像不一样了。
茶几上放着一本相册，他随手翻了翻。里面有很多老照片，有他弟弟的，有王欣荣小时候的，还有一张，是他和王欣荣的合影。那年她刚上初中，他给她买了辆自行车，她骑着，他扶着，不知道谁拍下来的。
他看着那张照片，发了一会儿呆。
吃饭的时候，弟媳把菜摆了一桌。有鱼有肉，有鸡有鸭，还有他爱吃的红烧肘子。
“吃吧。”弟媳说，“也不知道合不合你口味。”
他夹了一筷子，说：“合。”
王欣荣在旁边笑。
吃着吃着，弟媳忽然开口了。
“哥。”
他抬起头。
她低着头，盯着碗里的饭，半天没吭声。过了好一会儿，才说：“那事……是我不对。”
他没说话。
“我心里那道坎，过不去。可我不该那么对你。”她抬起头，眼眶红红的，“这些年，你对欣荣好，我知道。你对这个家好，我也知道。是我钻牛角尖了。”
他看着她，忽然不知道该说什么。
王欣荣在旁边，低着头，不说话。
他放下筷子，沉默了一会儿。
“都过去了。”他说，“吃饭吧。”
弟媳点点头，又低下头去。
王欣荣抬起头，看了他一眼，眼睛里亮晶晶的。
八
吃完饭，天黑了。
王欣荣送他到门口。外面开始放烟花，砰砰砰的，五颜六色地在天上炸开。她站在他旁边，抬头看了一会儿。
“大伯，那钱你不用急着还。”他说。
“我知道。”
“你在北京刚上班，花钱的地方多。”
“我知道。”
他看着她，她看着烟花。
“大伯，”她忽然开口，“等我以后挣钱多了，接你去北京住。”
他愣了一下，笑了。
“北京那地方，我可住不惯。”
“住得惯。到时候我给你买个大电视，你就天天在家修电视玩。”
他笑出声来。
她也笑了。
烟花还在放，一朵接一朵，把夜空照得亮堂堂的。
他站在那儿，看着那些烟花，忽然想起那年夏天，他把十万八千块放在桌上，她站在旁边，眼圈红红的。那时候他想，这孩子出息了，他跟着沾光。
现在她想接他去北京。
他摸了摸自己的脸，嘴角翘起来。
“行了，进去吧，外面冷。”
“大伯，我送你到巷子口。”
“不用。”
“送送吧。”
她陪着他走到巷子口。他回头看了一眼，她还站在那儿，冲他挥手。
他摆摆手，转身往前走。
走出去很远，又回头。她还在那儿站着，身后是那间老屋，屋里亮着灯。
他转过身，继续往前走。
风很冷，他心里热乎乎的。
九
正月十五，王欣荣回北京了。
走之前，她又来了一趟店里。这回带的是她自己买的点心，还有一件新棉袄。
“大伯，北京那边还有更冷的，这棉袄你留着，冬天穿。”
他接过来，摸了摸，厚实得很。
“你自己买的？”
“嗯，第一个月工资发的，没多少，先给你买一件。”
他看着那件棉袄，没说话。
她站了一会儿，说：“那我走了。”
“嗯。”
她走到门口，又回头：“大伯，我下次回来，带你去看我爸。”
他愣了一下。
她笑了笑，转身走了。
他站在门口，看着她走远。
这一次，他没觉得心里空落落的。
他把那件新棉袄叠好，放进柜子里。然后回到那把破椅子上，坐了一会儿。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。
他忽然想起那十万八千块。
不是心疼。
是觉得值了。
(全文完)