五年前没看上（三）
第十章 奶瓶与尿布
孩子是第二年夏天生的。
六月份，天热得狗都趴在树荫底下吐舌头。秀英的肚子已经很大了，走路得扶着腰，我妈天天炖汤给她喝，喝得她直皱眉。
“妈，我喝不下了。”
“喝不下也得喝，为了孩子。”
秀英看我一眼，那眼神明明白白：救救我。
我假装没看见。
那天晚上，她躺在床上来回翻身，翻了大半夜。我迷迷糊糊醒来，问她怎么了。她说肚子疼，一会儿一阵。
我一个激灵坐起来，披上衣服就往外跑。找车，送医院，挂号，折腾到天亮，孩子还没出来。
秀英在产房里待了三个多钟头。我在走廊里来回走，走得脚底板都疼了。我妈坐在长椅上，手里转着佛珠，嘴里念念有词。我爸蹲在门口抽烟，一根接一根。
终于，门开了。
护士抱着个襁褓出来：“母女平安。”
我愣住了。
我妈也愣住了：“闺女？”
护士点头：“闺女，六斤八两。”
我妈愣了不到三秒钟，脸上就笑开了花：“闺女好，闺女好，闺女贴心。”
我凑过去看那襁褓里的小人儿，皱巴巴的，闭着眼睛，头发湿漉漉地贴在头皮上。小嘴一瘪一瘪的，不知道在梦里吃什么呢。
秀英被推出来的时候，脸色煞白，头发湿透了贴在脸上。我蹲在推车旁边，握着她的手，想说点什么，又不知道说什么好。
她睁开眼，看着我：“看见闺女了？”
“看见了。”
“像谁？”
“像你。”我说，“皱巴巴的。”
她瞪我一眼，没力气骂人，又闭上眼睛。
后来我妈说，我那时候傻站着，眼眶红红的，跟个二傻子似的。秀英说，她睁开眼看见我那副样子，就知道这辈子跟对人了。
孩子取名那天，我们翻了半天字典。秀英说叫“石榴”，我愣了：“这名字咋样？”
“小名。”她说，“石榴多好，籽多，寓意好。”
我说行。
大名是她爷爷取的，叫“张月”，取月亮的意思。说是这孩子生在晚上，月亮正好照进产房。
我听了想笑，我爸这辈子没说过几句文绉绉的话，这回倒是憋出来一个。
月儿满月那天，秀英抱着她坐在石榴树下。我端着一碗红鸡蛋出来，看见她低着头，嘴里不知道在念叨什么。
“干啥呢？”
她抬起头，眼睛红红的。
“跟我妈说一声。”她说，“她当外婆了。”
我没吭声，在她旁边坐下。月儿睡着了，小脸埋在襁褓里，嘴角还挂着一点奶渍。
“你妈会高兴的。”我说。
“嗯。”
风吹过来，石榴树沙沙响。秀英靠在肩上，我们就这样坐着，坐了很长时间。
第十一章 细水长流
月儿一岁多的时候，学会了走路。
那阵子秀英天天弯着腰，扶着她在屋里走。月儿摇摇晃晃，像只小鸭子，走两步就一屁股坐地上，不哭，还笑。
秀英累得腰疼，晚上躺在床上让我给她捶。
“你这闺女，比谁都难带。”
“像你。”我说。
她扭过头瞪我：“啥叫像我？”
“你说呢？”
她想了想，噗嗤笑了：“也是，我小时候也不省心。”
月儿会说话以后，第一个会叫的是“爸爸”。秀英不平衡了好几天：“我天天带着她，喂她吃饭，给她洗尿布，她倒好，先叫爸爸。”
我说：“可能是叫起来顺口。”
“你少来。”
那几年日子过得紧巴。我工资不高，秀英工资也不高，再加上一个孩子，处处都要花钱。有时候月底算账，秀英对着账本发愁，说这日子咋过。
我说：“慢慢过，总会好的。”
她抬头看我，忽然笑了：“你这人，倒是从来不着急。”
“急有啥用？”
“也是。”
后来她开始接私活，帮人抄抄写写，挣点外快。有一回我半夜醒来，看见她还趴在桌上写字，灯光照着她半边脸，瘦了，但眼睛亮。
“睡觉了。”我说。
“马上。”
我走过去，把笔从她手里抽走，拉着她上床。她躺下，翻个身，忽然说：“建军，咱们得攒钱，以后月儿要上学。”
“嗯。”
“还要上大学。”
“嗯。”
“还要嫁人。”
我愣了一下：“那还早。”
“早啥早，一眨眼就到了。”她说，“到时候拿不出嫁妆，多丢人。”
我没接话。过了一会儿，她说：“你睡着了？”
“没。”
“那咋不说话？”
“在想嫁妆的事。”
她笑了一声，把手搭在我身上：“慢慢想，还有十几年呢。”
月光从窗户照进来，落在她脸上。我看着她，忽然想起五年前那个下午，文化馆档案室里，她抬起头看我的那一瞬间。
那时候谁能想到，日子会过成这样？
第十二章 岁月如刀
月儿六岁那年，秀英下岗了。
文化馆改制，精简人员，她那个岗位被裁了。那天她回来，坐在石榴树下，一句话也不说。
我下班回来，看见她那样子，就知道出事了。
“咋了？”
她说了。我听完，也坐下。
坐了很久，她说：“建军，我是不是没用？”
“瞎说。”
“那咋偏偏裁我？”
“不是你的问题。”我说，“是单位的问题。”
她不吭声。过了一会儿，忽然哭了。
我从来没见过她那样哭。结婚这些年，她再难也没哭过。我妈走的时候，她红着眼眶硬撑着帮忙操持后事。月儿半夜发烧，她抱着孩子跑医院，跑得鞋都掉了，也没哭。
这回她哭了。
我不知道说什么，就坐在旁边，让她靠着我哭。
哭完了，她擦擦眼睛，说：“明天我去找活干。”
“不急。”
“急。”她说，“不能光靠你一个人。”
第二天她就出门了。跑了几天，找到个活，在商场站柜台，卖化妆品。工资比以前低，站一天腿疼，她不吭声，回来还给我和月儿做饭。
有一回我去接她下班，远远看见她站在柜台后面，对着顾客赔笑脸。那人挑挑拣拣了半天，最后啥也没买，走了。她脸上的笑慢慢收起来，低下头，不知道在想什么。
我站在门口，看着她，心里忽然很难受。
她抬起头，看见我，愣了一下，然后笑了：“你咋来了？”
“路过。”我说，“接你下班。”
她把围裙解了，收拾东西出来。走在路上，我拉着她的手，忽然说：“秀英，要不你别干了。”
“为啥？”
“太累了。”
她看我一眼：“那你一个人养家，不累？”
我张了张嘴，没说出话来。
她捏了捏我的手：“走吧，月儿该等急了。”
那几年，她换了几个工作。商场站过柜台，饭店端过盘子，还去服装厂踩过缝纫机。有一回冬天，她去给人家送报纸，骑自行车摔了一跤，膝盖磕破了，回来也没说。
我后来才知道。
那天晚上，我看着她膝盖上的疤，半天没说话。
她说：“没事，早好了。”
我说：“秀英。”
“嗯？”
“我对不起你。”
她愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼睛红了。
“瞎说啥呢。”她说，“你咋对不起我了？”
我不知道怎么回答。就是觉得，这些年她跟着我，吃苦了。
她好像看懂了我在想什么，伸手摸了摸我的脸：“建军，咱俩是夫妻，说什么对不起。再说，又不是你让我下岗的。”
“可我没本事，让你过好日子。”
她沉默了一会儿，然后说：“我嫁给你那天，图的就是你这个人。你要是真有大本事，我还看不上呢。”
我看着她，她看着我。
月儿从屋里跑出来：“爸妈，你们在外面干啥？吃饭了！”
我们站起来，跟着她进屋。那天的晚饭是她做的，西红柿炒鸡蛋，有点咸，但我们俩谁也没说。
第十三章 石榴又熟
月儿上初中那年，秀英找了个新工作，在街道办事处当临时工，管些杂七杂八的事。工资还是不高，但她干得高兴，说这活跟以前在文化馆有点像，都是跟人打交道。
那几年县城变化大，街上开了好多新店，路上车也多了。我们家还是老样子，那间平房还留着，石榴树年年结果。
有一年秋天，秀英说要去摘石榴，我陪她去。
她站在树下，够不着，我踩在凳子上摘。这场景，跟十年前一模一样。
摘了半篮子，她挑了个最大的，掰开给我吃。
“好吃不？”
“好吃。”
她自己掰了一个，吃着吃着，忽然笑了。
“笑啥？”
“想起以前。”她说，“你第一次来我这儿，也是秋天，石榴还没熟。”
我记起来了。那次是班车晚点，路上碰见她帮老头推三轮车，然后去她屋里坐了坐。
“那时候我就想，这人还行。”她说。
“咋个还行法？”
她想了想：“实在，不油嘴滑舌。”
我笑了：“你这是夸我还是损我？”
“夸你。”她把石榴籽塞进嘴里，“后来证明我没看错。”
月儿从屋里跑出来：“妈，你们在干啥？”
“摘石榴。”
月儿凑过来，也掰了一个吃，吃得满嘴都是红的。秀英看着她，眼里带着笑。
“妈，我小时候你们是不是也这样摘石榴？”
“嗯。”秀英说，“你那时候还在我肚子里。”
月儿愣了一下，脸红了：“妈——”
秀英笑出声来。
那天晚上，月儿回屋写作业去了。我们俩坐在石榴树下，有一搭没一搭地说话。说到以后，说到月儿上高中，上大学，说到等月儿出息了，我们也该歇歇了。
“到时候咱俩干啥？”秀英问。
我想了想：“种地？”
“种啥地，你也不会种。”
“那你说干啥？”
她没回答，靠在我肩上。夜风吹过来，带着石榴叶的气息。
“建军。”
“嗯？”
“这辈子，过得真快。”
我愣了一下，没接话。
她继续说：“一晃就十几年了。月儿都这么大了。”
“嗯。”
“你说，再过十几年，咱俩会啥样？”
我想了想，说：“不知道。”
她笑了：“你倒是实诚。”
“那你说会啥样？”
她没回答。过了一会儿，忽然说：“反正我还在你旁边。”
月亮升起来了，照在石榴树上，照在我们身上。我搂着她，觉得这辈子，好像就这么过下去也挺好。
第十四章 月儿
月儿考上大学那年，秀英哭了。
录取通知书寄到那天，月儿拆开一看，尖叫一声，扑上去抱住秀英。秀英愣在那儿，半天没反应过来。
“妈，我考上了！”
秀英低头看那张纸，看了好一会儿，眼眶慢慢红了。
“考上了好，考上了好。”她说，声音有点抖。
那天晚上她做了满满一桌子菜，都是月儿爱吃的。吃饭的时候，她不停地往月儿碗里夹菜，夹得堆成小山。月儿说妈我吃不下了，她说多吃点，以后在外面就吃不到家里的饭了。
送月儿去学校那天，我们在火车站送她。月儿背着包，回头看了又看。秀英站在那儿，一句话也不说，就看着她。
火车开走以后，我们往回走。走了一段，秀英忽然停下来。
“咋了？”我问。
她不说话。
我低头一看，她眼泪流下来了。
“哭啥？”我说，“放假就回来了。”
“我知道。”她说，“就是……”
就是啥，她没说。我拉着她的手，继续往前走。
回去的路上，她一直没说话。到家以后，她坐在石榴树下，坐了很长时间。
我也坐在旁边。
过了很久，她说：“建军，月儿长大了。”
“嗯。”
“咱们也老了。”
我摸了摸自己的脸，是比年轻时候糙多了。她也老了，鬓角有白头发了，眼角有皱纹了。
“老就老呗。”我说，“谁不老？”
她笑了一下，靠在我肩上。
那年的石榴结得特别多，把树枝都压弯了。秀英说，这是月儿不在家，石榴替她陪着咱们。
我说行，那就多摘点，晒干了留着，等她过年回来吃。
第十五章 五年前
月儿大二那年寒假回来，带回来一个男孩。
瘦高个，戴眼镜，说话斯斯文文的。秀英站在门口，看着月儿把他领进来，愣了好一会儿。
“妈，这是周明，我同学。”
周明赶紧叫阿姨好。
秀英回过神，笑着说好，快进来坐。
那天秀英忙里忙外，做了一桌子菜。周明拘谨得很，说话都不敢大声。月儿在旁边笑话他，说他平时不是这样。
吃完饭，周明抢着洗碗。秀英拦不住，就随他去。月儿跟着进了厨房，两人在那儿嘀嘀咕咕，时不时传出来笑声。
秀英站在厨房门口看了一会儿，转过身来，看着我。
“建军。”
“嗯？”
“你看那孩子咋样？”
我想了想：“还行，斯文。”
“月儿喜欢他。”
“那不就得了。”
她没再说话，走到石榴树下站着。我过去，站在她旁边。
“咱闺女有对象了。”她说。
“嗯。”
“以后要嫁人了。”
“嗯。”
她转过头看我：“你咋一点儿反应没有？”
我想了想：“不是早就知道有这么一天吗？”
她愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“你倒是想得开。”
“想不开又能咋样？”
她没说话，靠在我肩上。风吹过来，石榴树沙沙响。
那天晚上，秀英翻出来一本旧相册。里面都是月儿小时候的照片，百天照，周岁照，第一次走路的照片，上小学第一天的照片。
翻着翻着，她忽然停住了。
“建军，你看这张。”
我凑过去一看，是我们结婚那天的照片。我穿着借来的中山装，她穿着红棉袄，站在院子里，两人都绷着脸，好像不知道该笑还是不该笑。
“那时候真年轻。”她说。
“嗯。”
“一晃这么多年了。”
她翻到后面，忽然笑了。那是一张我抱着月儿的照片，月儿刚满月，皱巴巴的，我抱着她，手足无措的样子。
“你看你那时候傻的。”
“你也不聪明。”
她没反驳，继续往后翻。翻到最后，忽然停住了。
“建军。”
“嗯？”
“这张你还记得不？”
我一看，愣住了。
那是一张老照片，不知道什么时候夹进去的。照片上是两个人，坐在公园的长椅上，中间隔着能再坐两个人的空当。
那是五年前第一次见面那天，不知道谁偷拍的。
秀英看着那张照片，看了很久。
“那时候谁能想到。”她说。
“想到啥？”
“想到咱俩会过一辈子。”
我笑了：“还没过完呢，咋知道是一辈子？”
她抬头看我，眼睛亮亮的。
“那咱们接着过。”她说，“过完再说。”
我把相册合上，拉着她站起来。月亮升起来了，照在院子里，照在那棵石榴树上。
二十年前，我站在文化馆门口，等她下班。
二十年前，她推开档案室的门，抬起头，看见我。
二十年了。
“秀英。”
“嗯？”
“进屋吧，外头凉。”
她点点头，跟着我往屋里走。
走到门口，她忽然回头，看了一眼那棵石榴树。
“建军。”
“嗯？”
“明年石榴熟了，咱们还摘。”
我说行。
月亮底下，石榴树的影子落了一地。
(全文完)