风吹过合欢树，嫩芽抖了抖，一片叶子翻了个面，露出浅绿的底。
陈默站在原地没动，手还插在工装裤口袋里。林晓棠也没走，肩膀挨着他胳膊，两人看着张艳跑远的背影，听着赵铁柱的声音往西边去，鲁班尺在肩上晃着，敲出轻微的响。王德发那边算盘声又响起来，一串“噼啪”之后停了半拍，像是数到某个关键数字。
太阳升得高了些，老槐树的影子从村口斜铺过来，盖住了合欢树一半树干。那棵老槐树有两抱粗，树皮皲裂如龟背，主干向南歪着，树杈伸得老远，底下摆了两张石凳，是村里人歇脚的老地方。
陈默掏出卷尺，金属头勾住老槐树一处深裂纹，拉出一段，示意林晓棠过来。她蹲下身，叫张艳过来，让她的手压住卷尺起点。张艳咯咯笑着，手指用力按着，身子却扭来扭去。
“别动。”林晓棠说，声音不高，手扶着张艳的腰。
陈默绕树走了一圈，卷尺绷到尽头，差一小截才接上起点。他低头看了看，松开手，卷尺弹回几寸。他没说话，退后一步，用袖口把树皮上的浮尘擦了擦，重新固定起点，这次用一块小石头压住。
“再试一次。”他说。
林晓棠点头，让张艳继续按着。陈默绕树半圈，标记位置，又回到起点，换另一把卷尺接续。他量得很慢，每一段都对准刻度，报出数字：“三点二七，三点三一，三点二九。”最后三次测量取平均值，记在心里，没掏笔记本。
张边缘这时从步道那边走来，手里提着无人机包。他把包放在石凳上，打开，取出遥控器和飞行器 ，动作熟练。他抬头看了看阳光角度，眉头微皱，又往后退了几步，选了个侧光的位置。
“等会儿风过来，枝条会抬起来一点。”她说。没人应声，但都知道她在说树梢那根低垂的枝，正好遮住主干北面的一段年轮。那片树皮沟壑深，一圈圈纹路清晰，是记录的重点区域。
林母这时提了个竹篮走来，篮里是晒干的草药，艾草、薄荷、苍术混在一起，还带着阳光的气味。她在槐树另一侧放下篮子，拿出几块素布，针线和剪刀，坐在小凳上，开始配药。
几个年轻媳妇远远站着，抱着手臂看热闹。“这不都是老太太做的事嘛。”有人小声说。
林母没抬头，只把一撮药放进布袋，捏紧口子，穿针引线，缝了三针，打结，剪断。她把第一个香囊放在膝上，继续配下一个。
张艳看见了，从林晓棠身边走出来，蹦跳着跑过去。“妈妈，我也要！”
林母笑了笑，摸出一根短针，针眼大，适合孩子用。她教张艳把艾草塞进布袋，捏紧口，然后手把手带她穿针。张艳笨拙地缝了一针，歪歪扭扭，但她笑得特别大声。
旁边一个年轻媳妇看着女儿也往前凑，便叹了口气，走过去坐下。“妈，教我一下。”
林母点点头，递过去一撮药。
张边缘这时已完成起飞准备。她推摇杆，无人机嗡嗡升空，悬停在离地两米处，缓缓靠近老槐树。她调整角度 ，避开直射光斑，等一阵风掀开低垂枝条的瞬间，迅速推进，连拍五组特写。
画面在遥控器屏幕上清晰呈现：树皮纹理被侧光拉出深浅对比，年轮一圈圈向外扩散，像沉默的时间地图。
陈默仰头看了一会儿，伸手比了比高度，对张边缘说：“再低二十公分，中间那段最密的。”
张边缘点头，微调飞行器位置，重新拍摄。这次画面更稳，年轮细节清晰可辨。
赵铁柱这时扛着一块木牌从西边跑来，木牌还没上漆，写着“生态步道.第一道”，背面用铅笔画了亭子草图。他脚步急，到跟前喘了口气，把牌子往地上一靠。
“老陈！”他喊，“生态步道要加装休息亭了！”
陈默转头看他。
“游客多了，走累了没地方坐。”赵铁柱说，“我在图纸上加了竹亭，四根柱子，茅草顶，不抢景。”
陈默走近看草图，手指点着亭子角落。“这里加个斜撑，山风大。”
“对，我也是这么想的。”赵铁柱一拍大腿，声音响亮。
林晓棠这时蹲在地上，帮张艳把缝歪的线头拆了起来。张艳嘴里哼着不成调的曲子，手指认真捏着布角。林母坐在旁边，继续缝香囊，缝好一个就放进篮子，动作平稳。
王德发在会计室里，算盘珠子拨得清脆。他面前摊着新台账，红笔圈出“环境美化专项”一项，反复试算。他把旧竹材价格抄下来 ，减去运输费，再核对库存清单，最后在“休息亭预算”栏写下数字，划上勾。
算盘声没停，节奏稳定，像在给自己打节拍。
阳光移得更快了，老槐树的影子慢慢缩回树根周围。张边缘收起无人机，关电源，把遥控器放进背包。她站起身，拍了拍裤子上的灰，看了眼树干照片，满意地点点头。
陈默把两把卷尺收拢，插回口袋。他没记数据，但心里有数。他走到林母那边，拿起一个刚缝好的香囊 ，闻了闻。“艾草味重了点。”
“驱蚊好。”林母说，“夏天快到了。”
他点点头，把香囊放回篮子。林晓棠还在教张艳缝第二针，针脚还是歪的，但比刚才整齐了些。张艳突然抬头，指着天上：“它飞走了？”
“收起来了。”林晓棠说。
“还能在飞吗？”
“能。”下次带你拍花。
张艳咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。
赵铁柱把指示牌扛起来，准备走。“我去施工队那边碰个头，把亭子尺寸定下来。”
“嗯。”陈默说，“材料账目回头给王会计过一遍。”
“知道。”赵铁柱应着，迈步就走，走到一半又停下，回头看了眼老槐树，又看了眼合欢树，嘟囔了一句：“这两棵树，活得比人都久。”
没人接话。
王德发在会计室抬起头，透过窗户看了眼槐树方向。算盘归了位，账本合上，红笔压在上面。他坐着没动，听外面孩子们的笑声，还有女人缝香囊时指尖的“嘶啦”声。
林母把最后一撮药包好，放进篮子。她收拾针线筐，动作慢，但有条不紊。 几个年轻媳妇已经各自拿了一两个香囊，有的别在衣襟上，有的揣进兜里。一个孩子跑过来，抓起一个就往鼻下一送，猛吸一口，打了个喷嚏，惹得大家笑起来。
陈默站在老槐树旁，手插回工装裤口袋，指尖碰到笔记本的硬角。他没掏出来，也没记什么。阳光照在树皮上，年轮的影子静静躺着，一圈又一圈，无声无息。
林晓棠蹲在地上帮张艳整理掉落的线头，白大褂沾了草屑，没在意。张艳握着半成品，蹦跳着要去找妈妈展示。林母坐在小凳上，收拾完针线筐，身旁堆着几只刚缝好的香囊。
张边缘关闭无人机电源，遥控器放入背包。站在步道入口处整理设备 ，没走。赵铁柱扛着指示牌往施工图方向走，脚步未停，但回头喊话已完成，仍在村内主路。
风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。一片枯叶飘下，落在陈默肩头。他没拂， 任它停着。