阳光还在槐树的枝叶间晃着，风把彩带吹得轻轻拍打台子边缘。陈默没松开林晓棠的手，两人站在原地，听着歌声慢慢弱下去，有人开始散了，老头拄着拐往回走，妇女牵着孩子边走边回头笑，年轻人扛起小板凳，嘴里还啍着那句“开荒种地夫妻同心”。没人再围上来，但走过他们身边时，总会点头，有的说一句“好”，有的只是咧嘴一笑。，
陈默点点头，回了句：“谢谢。”声音不大，也没刻意喊，就是顺口说的。他低头看林晓棠，她正把花束抱在胸前，野菊和马尾巴草歪着，麻绳捆得紧，茎秆上还沾着露水干后的白痕。他嘴角一直翘着，没放下过。
“咱们村的好日子， 这才刚开始。”他说。
林晓棠嗯了一声，手指动了动，捏了捏他的手心。他们一起转身，沿着村道往回走。竹凳还摆在空地上，红布一角被石头压着，另一角在风里飘了一下，落下来。
赵凯蹲在磨坊墙根底下，背靠着裂了缝的土墙。他看见他们走下台子，看着人群一个个散开，也看见那些人从他藏身的位置路过，却没有一个往这边看。他手里攥着一张纸，是前两天写的，上面列了几条要散播的话，比如“陈默拿村里的钱养女人”“林晓棠早就不清白了”。字写得潦草，墨水还有点晕开。他盯着看了很久，然后慢慢把它揉成一团，指头用力，纸边戳着手心。他站起身，走到泥水坑边，低头看了看，把纸团扔了进去。水面上浮着一层油光，纸团沉了一半，卡在烂菜叶和塑料袋中间。
他没说话，也没动。
村里安静下来。茶摊那边，老板正在收椅子。赵凯走过去，脚步很轻。老板抬头看了他一眼，立刻低下头，扫帚划在地上，发出刺啦刺啦的声声音。一张空椅被迅速搬进屋里，门哐一声关上。赵凯站在门口，张了张嘴，想说什么，可喉咙像堵着东西，最后只咽了口唾沫，转身走了。
他沿着村道往自家院子走。路上遇到两个小孩追着跑，看见他，笑声戛然而止，绕到路对面去了。他低头看自己的鞋，鞋面沾着干泥，裤脚卷着，一只扣子掉了也没补。他记得前几天还穿着新买的夹克，在人堆里大声嚷嚷“这婚结不得”，现在那件夹克挂在门后，袖口起了球。
走到院门前，他停下。铁门锈了一半，锁链挂着个旧挂锁。他没开门，就站在那儿，回头看了一眼老槐树的方向。空地上的红布还在风里晃，台子边上躺着几个空矿泉水瓶，是刚才唱歌的人留下的。人群没了，连狗都回窝了。一只母鸡在台子底下刨土，咯咯叫了两声。
他站着不动。
风吹过来，带着一点灼热的泥土味。他忽然开口，声音低得像是对自己说：“我本想让他们难堪……结果丢脸的是我自己。”
说完，他没动，也没叹气。院门还是关着的，他手搭在锁链上，铁锈蹭到掌心，有点痒。
陈默和林晓棠走到她家门口。她家院子小，墙边种着几排辣椒，叶子被太阳晒得发皱。她转过身，看着他，眼睛亮着。
“我进屋把花插上。”她说。
“嗯。”他点头，“笔记本你也收好。”
她低头看怀里的本子，红绸包着，针脚歪，但结实。她笑了笑，伸手摸了摸封面，指尖划过那行字：“咱们村的未来，我想和你一起记。”
她推门进去，动作轻，门轴吱呀响了一声。屋里光线暗，她没开灯，直接走到桌边，把花放进玻璃罐里，又把本子放在床头。戒指在她手上上，银圈素净，没反光，但她时不时低头看一眼。
陈默站在门外，没进去。他听见她走动的声音，水壶倒水的声响，然后是抽屉拉开又关上。他转身准备走，却看见赵凯站在自己家院门口，远远望着这边。两人视线碰了一下。赵凯没躲，也没走近，就那么站着。陈默没动，也没说话。过了几秒，赵凯转过身，抬手推开铁门，进了院子。门在他身后合上，锁链晃了一下，垂下来。
陈默收回目光，往自己住处走。路上经过村口公告栏，上面还贴着他前几天写的“三日内召开村民大会”的通知。纸边有点翘，被风吹得轻轻抖。他看了一眼，没停步。
林晓棠坐在床沿，手里拿着那包种子。金红色的油菜种，陈默说的，明年开春种下去，整片田都是红的。她倒了一点在手心，种子小，黑褐色，颗粒分明。她看了一会儿，站起来走到窗边，推开木框，把种子倒进一个小陶罐里，盖上盖子，放在窗台上。阳光照在罐子上，映出一道浅影。
她坐回床边，拿起笔记本，翻开第一页。扉页上那行字清晰可见。她用钢笔在下面添了一句：“4月12日，晴，求婚成功。”写完，她合上本子，放在胸口，闭了会儿眼。
陈默回到住处，推门进去。屋里简单，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上钉着几张图纸，是民宿改造的方案。他脱下外套，搭在椅背上，袖口的泥点已经硬了。他坐在桌前，打开笔记本，翻到新的一页，犹豫了一下，没写，他把笔盖拧上，放回口袋。
他从工装裤左口袋掏出手机，屏幕亮了一下，没有新消息。他又摸了摸右口袋，戒指盒不在了。他低头看手，刚才跪下时蹭到地上的灰还没洗掉，指甲缝里有黑印。
他走到水盆边，舀了一瓢水，搓了搓手。水凉，冲掉泥灰，留下一点涩感。他擦干手，站在屋中央，听外面的动静。远处有狗叫，近处什么也没有。他走到窗边，推开窗户，看见天还是蓝的，云浮着，山影压在村子后头。
赵凯坐在院子里小凳上，背对着门。他没开灯，也没烧饭。天光一点点暗下来，院角的柴堆影子拉得很长。他低着头，手里捏着一根草，来回搓着，搓断了，又捡起另一根。他没看任何人，也没人来看他。
林晓棠换了件干净衣服，蓝布裙洗过，晾在院子里，风吹着，轻轻摆。她坐在门槛上，手里拿着那本笔记本，没翻，就那么抱着。她抬头看天，阳光斜进来，照在脸上，暖的。
陈默走出屋子，沿着村道慢慢走。他没去工地，也没去村委会，就在这条路上来回走。他走过茶摊，老板在屋里抽烟，见他他来点了点头。他走过赵凯家院门，没关着着里面没声音。他继续往前走，走到村口，站了一会儿，回头看整个村子。房顶连着房顶，炊烟开始冒，一缕一缕，升到半空就散了。
他站了片刻，转身往回走。
林晓棠站起身，把笔记本放回屋里，走出来关院门。她锁上门，抬头看天，云多了，西边红了一片。她深吸一口气，空气里有晚饭的味道，也有泥土晒了一天后的干香。
赵凯还坐在院子里。天快黑了，他没动。院门关着，锁链垂着，影子横在地上，像一道划痕。