天光刚亮，村口的柴烟还没散尽。陈默推开屋门，袖口沾着昨夜没洗尽的泥灰。他站在石阶上停了停，目光往赵家院门扫去。铁门敞开一条缝，院里有动静——一只旧木箱被拖出来，磕在门槛上发出闷响。
孙悦提着水桶从隔壁路过，看见那扇门，脚步慢下来。她把桶放在地上，探头往里面一瞧，又迅速收回视线。她没说话，转身走到自家门口，把水倒进冼衣盆里，手搓了几下衣服，才低头对墙根下的婆要说：“他家动起来了。”婆婆抬头看了看，只“嗯”了一声，继续低头择菜。
消息像风一样刮过村子。茶摊老板支起棚子时听人说了两句，扫地的动作顿了顿；几个正往田里走的汉子停下脚步，交头接耳几句后，转身朝村口老槐树走去。不到半个钟头，树底下站满了人。几位年长的老者坐在自带小凳上，脸色沉静。有人拿树枝在地上划拉，记下赵凯这些日子做的事：贴匿名纸条、在茶摊嚼舌根、当众说林晓棠坏话、搅黄婚事……一条条列出来，声音不高，但字字清楚。
没人喊叫，也没人拍桌子。一个老头抽完一袋烟，磕了磕烟斗，说：“这风气不能留。”另一个点头：“咱们村再穷，也不能让心歪的人带坏了。”大家你看我我看你，最后都点了头。没有举手，也没有签字，可意思都明白——赵凯不能再待在青山村了。
两个年轻后生被推出来，一前一后往赵凯家走。他们脚步不快，也没带棍棒，只是肩背挺直。到了门口，站在外头喊了一声：“赵凯。”屋里停了动静。过了几秒，赵凯走出来，头发乱着，脸上没刮，眼睛有点肿。
“村里商量了。”其中一个说，“请你今天日落前离开。”
赵凯没问为什么。他站在门槛上，低着头，手指抠着门框边缘剥落的漆皮。风吹过来，卷起地上的碎纸片。他张了张嘴，声音哑：“什么时候走？”
“今日日落前。”对方重复一遍，语气平，没带火气。
赵凯点点头，转身回屋。门在他身后合上，没锁。
他一个人在里面收拾。床板撬开，藏在底下的几封信拿出来烧了，火苗窜了一下，被他踩灭。衣服塞进蛇皮袋，一件旧夹克挂在墙上没动——那是他前几天穿去闹事的那件，袖口起了球，领子也磨毛了。他看了两眼，终究没取下来。
桌上的碗筷他洗干净了，码在碗柜里。灶台擦了一遍，连锅底的灰都刮干净。做完这些，他在小凳上坐了一会儿，背对着门，不动。院角那只母鸡跳上窗台，咯咯叫了两声，他又站起来，把剩下的半袋米搬到亲戚家门口，用砖压着一张纸条：给你。
正午过后，他扛着蛇皮袋出门。袋子沉，压得他肩膀歪，脚步也拖。村道两边，家家户户门开着，人站在门口或院中，不说话，也不笑，就那么看着他走过。
没人骂他，也没人打招呼。有个孩子想跳出去追狗，母亲一把拽回去，轻轻关上了门。赵凯低着头，盯着自己前面的影子，一步一步往前挪。走到茶摊前，老板正在煮水，抬眼看了他一下，又低头忙自己的。赵凯喉咙动了动，还是没停下。
陈默一直站在自家门前台阶上。他没走近，也没避开，就那么看着赵凯从远处走来，又从近处走远。风掀起他外套的袖子，露出手腕上洗不掉的泥印。他没动，直到赵凯的身影拐过村尾那棵歪脖子柳树树，彻底看不见了。
他这才慢慢呼出一口气。
孙悦在自家院里洗衣，肥皂泡在阳光下炸开，她伸手抹了把脸，继续搓盆里的衣服。水泼出去，流进土沟，掺进地里，他抬头看了看天，云淡，风轻。
村里安静下来。茶摊重新摆出几张竹椅，有人坐下喝茶，聊的是春播的事。两个老人在墙根下晒太阳，一个打肫，一个数着手里的铜钱。狗趴在门槛上舔爪子，母鸡带着小鸡在台子底下刨食，啄起一片红布角，又甩开。
陈默转身回屋，没关门。他走到桌前，拿起笔记本，翻到新的一页。笔尖悬在纸上，停了几秒，又放下。他把本子合上，放回抽屉。
他走出屋子，在村道上慢慢走。这次他走得不远，就在附近转。经过赵凯家院子，门兴着，挂锁还在，铁锈更重了。院里空荡荡的，只剩一根晾衣绳挂着半截麻绳，在风里晃。
他停下来看了看，没说话，转身往回走。
林晓棠的名字没人再提。有人说了一句“她昨儿插花来着”，另一个人接话：“陈默送的那些野菊，养得挺好。”。没人再往下说别的，话题转到了谁家猪崽下崽了，谁家要修屋顶，谁家孩子考上县中学了。
傍晚，炊烟升起，一缕一缕往上飘。陈默站在自家门口，望着村委的方向。那边已经什么都没有了，只有黄土路伸向远处，被夕阳照成浅金色。
他站了很久。
风吹过来，带着一点炙热的泥土味，还有饭香。他摸了摸左眉骨那道疤，指尖轻轻划过那道浅痕。然后他转身进屋，拧亮灯泡，从抽屉里拿出一张纸——是之前画的民宿改造草图，边角折着，有水渍。
他把它铺平，压在玻璃板下。
窗外，星星开始冒出来。村子里亮起几盏灯，有的昏黄，有的明亮。狗叫了一声，又安静了。一只猫从屋顶跳下去，踩塌了一片瓦，响了声，再没动静。
陈默坐在桌前，没再翻本子，也没碰笔。他听着外面的夜声，一声一声落进耳朵里。
赵凯走的时候没回头。他背着蛇皮袋，走在黄土路上，影子被夕阳拉得很长。路上遇到一辆拖拉机驶过，司机看了他一眼，没停。他靠边站了站，等车过去，又继续走。
走到县道岔口，他停下。左边通镇镇，右边通火车站。他站着没动，风吹乱了他的头发。蛇皮袋搁在地上，口子松了，露出一角旧棉被。
他低头看了看，弯腰把袋子扎紧。
然后他往右走。脚步比刚才轻了些。
陈默站在屋门口，望着夜色一点点吞掉山路。他想起小时候，他和赵凯一起在后山掏鸟窝，摔下坡，他头上留了疤，赵凯胳膊增破了皮。那时两人立在石头上，一人啃一块红薯，谁也没哭。
现在什么都不同了。
他关上门，屋里只剩灯泡的光圈。桌上那张民宿图纸静静压着，压着一角皱褶。