清晨的阳光斜照进村委会的窗子，落在那张瘸腿方桌上。桌面上摊着几张纸，是早晚画好的流程图和初步预算表。陈默坐在桌前，手里捏着铅笔，指节发白。他盯着“设备采购”那一栏，数字一个个跳出来——晒棚支架要三千五，分拣台两千八，真空包装机最便宜也要一万二。再加上运输、标签打印、样品制作……粗略一算，启动资金至少得六万。
他翻出笔记本，在最后一页撕下一张空白纸，重新列项。一笔笔写下来，结果没变。六万不是小数目。他们昨天还信心满满地说“咱们能做”，可现在，“咱们”连第一块砖都搬不动。
林晓棠推门进来时，看到的就是这幅景象：陈默低着头，袖口沾着灰，眉头拧成一个结。她没说话，走到水缸边舀了半瓢水，喝了一口。屋里静得能听见墙上老挂钟的滴答声。
“你算过了？”她把搪瓷杯放下，声音很轻。
陈默点头，没抬头。“银行得抵押，咱没房本，也没固定资产。信用贷款额度不够，审批周期一个月起步。”他顿了顿，“村里几家有点积蓄的，我托人打听过了，嘴上都说支持，真问到钱上，都摇头。”
林晓棠走到桌边，拿起那份预算表。她的手指从“包装品牌化”那一行滑过，停在“注册备案费”下面。这笔钱不多，八百块，可写着写着，她突然觉得喉咙发紧。
“我以为最难的是说服大家统一标准。”她低声说，“没想到最难的是——连开始都开始不了。”
陈默终于抬起头。他的左眉骨有道淡疤，在晨光里显得更浅了些。他看着林晓棠，眼神没躲，也没说什么安慰的话。“咱们村的东西不差，路也看清了，倒就是缺一口气。”他说，“这一口气，得靠钱来顶。”
林晓棠没接话。她转身从包里拿出自己的本子，翻开几页，都是这几天记录的合作农户名单。二十一家种黄精，十三家采春笋，七户留了菌床。每一家她都去过，每一户都答应了按标准交货。可现在，这些名字像钉在纸上，动不了。
她合上本子，轻轻放在桌上。“我去试过找人借钱。”她说，“隔壁组的老吴，前年盖房剩了点钱，我说能不能先借五千应急，他拍着大腿说‘你们干的是好事’，可最后还是说‘家里要留给儿子娶媳妇’。”她苦笑了一下，“连一句‘等你赚了还我’都不敢说。”
陈默听着，手指无意识地敲着桌面。他知道这不是谁的错。这些人一辈子攒点钱不容易，谁敢拿血汗钱去赌一个没影儿的公司？他也不能怪他们。
“那就只剩两条路。”他说，“要么求银行，要么找外面投资。”
“投资？”林晓棠皱眉，“谁会投我们？又没厂房，又没业绩，连营业执照都没办下来。”
“有人投过类似的项目。”陈默翻开笔记录本，指着一行字，“孙悦说过，有个连锁店愿意试订五百斤黄精片，价格上浮百分之十。只要有样品，就能谈合作。”他语气平平，“可样品怎么来？没有设备，没有场地，拿什么做？”
林晓棠低头看着那张预算表。她忽然意识到到，问题不是出在想法上，也不是出在人身上，而是卡在了一个最现实的地方——钱。再多的热情，再好的规划，没有启动资金，全都落不到把。
她走到墙角，那里堆着几根竹竿和破布条，是之前塔简易哂棚留下的材料。她伸手摸了摸，竹子已经有些发霉。她记得昨天阳光照在晒棚上的样子，黄精挂在绳索间，颜色金黄。那时她以为，只要把东西整干净，整整齐齐送出去就行。现在她明白了，光干净没用，还得有人信你，信你能持续供应。
“我去镇上跑一趟。”她说，“看看银行到底要什么材料。”
陈默看了她一眼，没拦。他知道她不是不知道难，只是不想坐着等。
两个钟头后，林晓棠回来了。她肩上的帆布包歪着，马尾辫散了一缕，野雏菊发卡也不知什么时候掉了。她一进门就把一叠纸甩在桌上。
“要身份证、户口本、土地使用证明、经营计划书、三年财务预测、担保人签字。”她喘着气，“还要一份环保评估报告 ，说是有污染风险的项目必须提前报备。”
陈默一张张翻看那些表格。表格印得很清楚，每一栏都标着“必填”。可哪一项他们能满足？土地是集体的，不能抵押；财务预测？他们连去年的账都没有；环保评估？村里没人懂这个。
“他们说，可以走小额创业贷。”林晓棠坐下来，声音低了些，“但上限三千，分三年还，年利率百分之五点八。”
陈默把表格放下。八千块，买不了包装机，建不了晒棚，连运输车都租不起一个月。这点钱，连火苗都点不着。
两人沉默下来。窗外的风刮过晒棚，竹架吱呀响了一声。那声音像是提醒他们，时间不等人。清明快到了，春笋马上要上市，错过这一季，就得再等一年。
“要不然，先凑合着干？”林晓棠忽然说，“不用真空包装，就用牛皮纸袋，贴手写标签。分拣台自己搭，晒棚用旧篷布盖。省下的钱，先保原料和运输。”
陈默摇头。“不行。孙悦说得对，人家要的是标准化产品。我们要是拿不出一致的品质，一次不合格，以后连试订的机会都没有。”她指着预算表，“省小钱，会丢大机会。”
林晓棠咬住下唇。她知道他说得对。可也知道，他们正站在一个看不见出口的巷子里。
下午，陈默去了村东头几户人家。他带着笔记本，挨个问有没有可以提前支付一点定金，用来垫付前期开支。第一家说“手头紧”，第二家说“等到成品再说”，第三家干脆关了院门，隔着墙说“你们年轻人想得好听，最后还不是烂在地里”。
他没生气，也没多说，记下每一句答复，合上本子，往回走。
天黑前，他回到村委会。屋里灯亮着，林晓棠还在。她坐在桌前，面前摊着那张流程图，笔尖悬在“运输”环节，迟迟没落下。
陈默脱下外套，搭在椅背上。他走到桌边，翻出笔记本，翻到“支持来源”那一页。上面只有一行字：“赵铁柱（建筑资源）”。那是以前的事了。现在这条路也断了——没场地，没资金，连施工队都请不动。
他把笔放下，左手撑着额头，右手搁在摊开的计划书上。灯光辉煌，照着他洗不掉的袖口污渍。他盯着“包装品牌化”那几个字，看了很久。
门外传来脚步声。林晓棠起身去开门。是村里的小孩送来一杯热水，说是他妈煮的，让他们别太熬。
她把杯子放在陈默身边。水汽往上冒，模糊了计划书上的字迹。
“还在想钱的事？”他问。
陈默点头，。“卡住了。”
她没再说什么，只是拉过一张凳子，坐到他旁边。两人谁都没动，也没说话。灯一直亮着，映着桌上的纸，映着他们没合上的本子。
远处山影压下来，村子渐渐安静。哂棚空着，竹架挂着残布，在风里轻轻晃。