天光刚透进村委会的窗缝，灯还亮着。桌上的计划书边缘被水汽泡得微微翘起，那杯送来的热水早已凉透，浮着一层薄灰。陈默仍坐在瘸腿方桌前，左手撑着额头，右手搁在摊开的预算表上，指节压着“设备采购”那一栏，像是要把这些数字按进纸里。林晓棠靠在旁边的长凳上，背脊贴着墙，眼睛闭着，可眼皮时不时颤一下，不是睡着，是在想事。
门外传来脚步声，比之前小孩送水时重得多，踩在泥地上“咚、咚”响。没等敲门，门就被推开，撞在墙上又弹回来一半。赵铁柱探进头来，肩上搭着件洗得发白的工装外套，手里拎着两个用油纸包着的热包子，一进门就嚷：“老三！你还点着灯？咋，一夜没合眼？”
他大步跨进来，把包子放在桌上，油纸散开一角，热气冒出来，冲淡了屋里的沉闷。他环顾一圈，看见桌上的预算表、翻到未页的笔记本、还有两人眼下青黑，眉头立刻拧紧：“这事儿……还是卡住了？”
陈默抬眼看他，没说话。林晓棠睁开眼，坐直了些，手指无意识地摸了摸发卡——野雏菊还在，但歪了。
赵铁柱一屁股坐在长凳上，拍了下大腿：“我就知道你们要栽在这一步上。”他从裤兜掏出手机，解锁，翻出几张聊天截图，“你当我在外头混这些年，真就只认识几个搬砖的？”他把手机往桌上一放，“这三个，一个做建材批发生意，一个跑长途冷链运输，还有一个开小型包装厂。我都跟他们聊了。不图分红暴利，就是信你陈默这个人，愿意凑点小钱入股。”
陈默低头看手机屏幕。三条微信对话框，内容简短：
“算我一个，投五千。”
“我能供一批二手真空机，先赊着，卖出去再结。”
“要是需要冷链中转仓，我镇上有现成的，空着也是空着。”
他指尖滑动，看到最后一句：“我们不怕慢，就怕你们干不起来。”
林晓棠也凑近看，呼吸轻了些。她抬头问：“他们……真愿意冒这个险？”
“不是冒险。”赵铁柱摇头，“是看得明白。现在城里人抢着买山货，缺的是靠谱货源。你们有地、有人、有东西，差的就是个头儿带。他们投的不是钱，是机会。”
陈默没立刻回应。他翻开笔记本，在“支持来源”那一页写下三行字：
“周建国——建材商，意向投资五千。”
“李强——冷链司机，提供运输资源。”
“王志明——包装厂主，可赊设备。”
写完，他划掉原先那行“小额贷款八千”，在下方写上：“首期筹资预计两万三”。
数字还是不够，但不再是死局。
赵铁柱看他写完，又从随身帆布包里抽出一张名片，递过去：“还有这个。”
陈默接过。白色硬卡纸，印着“县食品加工厂品控主管张卫国”。背面手写着一行字：“日薪一百五，管饭，试工三天。”
“这是我表舅家侄子。”赵铁柱说，“在厂里干了八年，从灭菌到烘干流程全门清。昨晚我通宵打电话磨他，他说先来看看，要是觉得能做，就留下。”
林晓棠接过名片，手指摩挲着上面的印刷字迹。她想起昨天银行那堆表格，环保评估、工艺标准、包装规范……她不懂机械，但知道，没有懂行的人，连样品都出不了。
“她什么时候能来？”她问。
“明天一早。”赵铁柱说，“我已经跟他讲清楚了，咱们这儿没厂房，没设备，条件差。他回了一句：‘越差的地方，越能看出手艺。’”
屋里静了一瞬。窗外的鸡鸣又响了一声，远处晒棚的竹架在晨风里轻轻晃，发出“吱呀”一声。
陈默合上笔记本，长长呼出一口气。不是彻底松了，是肩膀终于能往下落一点。他抬头看赵铁柱：“你为啥这么上心？”
赵铁柱咧嘴一笑，拍了下大腿：“废话，咱俩从小一条裤子长大的。你在城里当上经理的时候没忘了寄年货回来，我老婆难产那会儿你托人从省城找医生——这情分，还用问？”
他顿了顿，声音低了些：“再说，青山村是咱的根。你回来不是为了自己发财，我知道。我帮的也不是你一个人，是咱们村。”
陈默看着他，没说话。但他眼角动了一下，像是有东西压久了突然松开。
林晓棠站起身，走到墙角，拿起自己的帆布包。她翻出那本泛黄的笔记本，快速翻到春笋合作户那一页。二十一家，十三家采春笋，七户留了菌床。她手指点着名单，语气稳了下来：“清明前必须完成第一批分拣和初供。时间不能拖。我现在就去通知他们，把春笋统一送到晒棚，哪怕手工挑拣也不能误季。”
陈默点头：“我和铁柱去趟镇上。既然有人肯赊材料，就得先把简易加工区围出来，至少要有防尘，防潮的基本条件。”
赵铁柱站起来，?动了下手腕：“我车在村口，加满油了，咱们现在就走。”
林晓棠拉开门，清晨的风吹进来，带着露水和泥土的气息。她迈步出去，脚步比昨晚轻快许多。走到院中，她回头看了眼村委会的屋子，少灯还亮着，但不再显得沉重。
陈默收拾好笔记本，塞进工装裤口袋。他最后扫了一眼桌上的计划书，伸手把那杯凉透的水端起来，倒进屋外的水沟里。水渍在泥地上洇开，很快被吸干。
赵铁柱走在前面，边走边说：“镇上老刘那儿有批旧彩钢瓦，防雨隔热，价格也合适。咱们先搭个十米长的遮栅，够用几天算几天。”
陈默跟在他身后，脚步落地扎实。走到村口，看见赵铁柱那辆沾着泥点的皮卡，车斗里还堆着几根竹竿和半卷防水布。
“上车。”赵铁柱甩开车门。
陈默拉开车门，坐进副驾。车斗里的竹竿随着车身轻微晃动，一根断口处的毛刺蹭着铁沿，发出“沙”的一声。
车子发动，轮胎碾过湿土，留下两道浅痕。