陈默站在村广播站的喇叭前，手里是那本卷了边角的笔记本。他低头看了眼刚写下的几行字，清了清嗓子：“乡亲们，今天开始，咱们在晒棚东侧空地平整场地，准备建初加工点。活不重，人多干得快。谁有空，来塔把手。”声音不大，但够清楚，顺着村道飘进了各家院子
他放下喇叭，把本子塞回工装裤口袋，转身朝晒棚方向走。阳光已经铺满田埂，远处几个身影正往这边赶。林晓棠比他早到了一步，正蹲在地上用钢笔在记录本上画线，嘴里轻声念着什么。她马尾辫上的野雏菊发卡歪了一点，白大褂口袋里露出半截种子袋。
“边界重新核过，和申报材料一致。”她抬头说，“集体建设用地，不能越界。”
陈默点点头，从地上捡起一把铁锹，“那就先凊杂草和碎石，等会儿农用车就到。”
没过多久，七八个村民陆续来了。有人拎着锄头，有人推着独轮车。一个中年汉子弯腰捡石头时问：“这厂子真算咱们村的？”
“法人挂名是我，”陈默擦了把汗，“可股权按户登记，年底分红看参与度。你出力，就记工分。”
旁边有人笑：“那我得多干两天，别到时候别人拿三份，我拿一份。”
林晓棠站起来，翻开笔记本：“从今天起，所有用工都登记。谁干了多少小时，做了哪块活，每周公示一次。扫码能查，村里人都能看到。”
她指定指公告栏新贴的一张纸，上面印着岗位说明和二维码。几个人凑过去看，手指在纸上慢慢划。
十点不到，两辆农用车开进村道，车头里装着烘干机和分拣台。司机跳下车，递来一张签收单。陈默掏出笔，在“收货人”一栏写下名字，又在笔记本上划掉一页：设备进场完成。
“放这边。”他指挥村民一起卸货。铁架子落地时发出闷响，尘土扬起来，沾在袖口和鞋面上。
林晓棠拿出一张图纸，对照机器位置一项项核对。“分拣台靠南，留出运输通道；烘干区要接电源，得离配电箱近点。”她说一句，就有村民应一声，动手挪动。
中午前，场地基本平整完毕。几个妇女提着饭盒过来，说是自发轮流送午饭。锅盖一掀，米饭香混着咸菜味散出来。大家围坐在阴凉处吃饭，有人递水，有人递毛巾，一个老头啃着馒头说：“多少年没见过村里这么齐心了。”
下午一点，村委会公告栏前聚了不少人？孙悦早上留下的《岗位说明表》，被人用图钉仔细钉好，边上多了几张手写的报名条。她回来了一趟，带着打印好的正式登记表，还有一沓红色袖章。
“质检员、包装工、搬运岗、协管员，四个类别。”她站在台阶上说话，声音平稳，“识字就行，不会用手机我们教。试岗三天，工资照发，不合适随时退出。”
一个年轻女人举手：“我要报包装工。在家带孩子几年了，能干活。”
“登记吧。”孙悦递过表格，“姓名、年龄、联系方式写清楚，按手印就行。”
五个人一组，简单开个见面会。陈默告诉他们：“你们是第一批，以后就是骨干。培训从后天开始，林晓棠负责讲分类标准，孙悦教填表录数据。”
当天傍晚，登记人数定格在三十七人。名单贴上公告栏，底下备注：优先安排本村低收入家庭及留守劳动力。
第二天清晨，施工区比前一天更热闹。有人主动拿来绳子拉警戒线，有孩子被家长领着离开施工范围。两个青壮年戴上了红袖章，站在建材堆旁值守。
“老李叔，那个水泥板不能随便搬。”其中一个拦住人，“陈默说了，统一调度，怕压坏地基。”
老李叔摆摆手：“我就是看看，又不是偷。”
“不是防你，是怕乱了顺序耽误安装。”年轻人语气缓下来，“你要真想帮，去茶棚那边搭把手，烧水也行。”
茶棚是林晓棠出的主意。就在工地边上，几根竹竿撑起油布，下面摆了长凳和热水壶。自愿的家庭轮流值班，送茶水点心。有个老太太端来一盆蒸红薯，笑着说：“给小伙子们填肚子。”
孙悦拍了几张照片，上传到村级政务群，配文：“青山村新起点.第3天”。群里很快跳出十几个点赞表情，还有人留言：“看着像样子。”
陈默在施工现场来回走动，笔记本一直开着。他写下：
-设备定位完成，通电测试待进行
-人员登记37人，明日启动排班。
-茶棚设立，后勤保障初步成型
林晓棠坐在茶棚角落的小桌前，正汇总用工信息。他用钢笔一笔笔抄录，手指偶尔停顿，核对姓名与地块编号是否匹配。白大褂沾了灰，但她没在意。路过的孩子喊她“林姐姐”，她笑着点头，顺手从兜里摸出一颗糖递过去。
太阳移到西边，施工节奏没慢下来。有人搬砖，有人整理电线，连几个平时不爱出门的老人也坐在边上帮忙编捆塑料绳。一个戴眼镜的年轻人拿着手机拍视频，说要发到社交平台，“让我们村也火一把”。
孙悦临走前把一叠文件交给陈默：“环深备案编号明天能拿到，我已经催过了。另外，县人社局下周派人来做一次就业政策宣讲，你们这些用工安排，正好合规对接。”
“谢谢。”陈默接过文件，放进笔记本夹层。
“不用谢我。”孙悦背起包，“这是该做的事。”
天快黑时，陈默站在空地中央，环顾四周。机器已到位，线路正在铺设，红袖章在人群中来回走动，茶棚的灯也亮了。他掏出笔记本，翻到最后一页空白处，轻轻写下一个词：稳步。
林晓棠走过来，手里拿着汇总表：“今天没人退出，也没人抱怨工钱少。”
“因为他们知道，这不只是打工。”陈默合上本子，“是自家的事。”
远处，几个村民还在清理边角碎石。有人唱起了老民谣，调子不高，却顺着晚风传得很远。茶棚的热水壶冒着汽，一缕白烟升起来，融进暮色里。