陈默站在空地中央，手里攥着那本边角卷起的笔记本，目光扫过已就位的烘干机、分拣台和正在铺设的线路。茶棚的灯亮了，暖黄的光晕照在几个值班村民的红袖章上。他低头翻开本子，在最后一页写下“稳步”两个字，笔尖顿了顿，又合上本子，转身朝村道走去。晚风从哂棚方向吹来，带着泥土和草木的气息，远处还有人低声啍着老调。
赵凯就是从这时候从村外小路拐过来的。
他穿着一件洗得发白的夹克，裤脚沾着泥点了，肩上斜挎着一个旧帆布包。他没走主道，而是贴着田埂边缘慢慢往回走。路过施工区外围时，脚步不自觉地停了下来。
里面灯光通明。几盏临时架起的照灯把扫地照得如同白昼，人影来回穿梭。有人在接电线，有人正用绳子拉警戒线，两个戴红袖章的年轻人守在建材堆旁，一边核对清单一边记录。茶棚那边还冒着热气，一个老太太端着盆蒸红薯走出来，笑着递给旁边歇脚的小伙子。笑声断断续续飘出来，不大，却连成一片。
赵凯站在暗处，没再往前。
他记得半年前自己也试过搞合作社。租了三亩地种大棚蔬菜，找亲戚借了两万块，买膜、搭架、请工，忙活三个月，结果一场倒春寒全冻死了。后来贷款还不上，地退了，人也灰了。村里没人提他，更没人围着他转。
可现在，陈默只是站出来说了几句话，写了几个字，拉了几个人，事情就这么起来了。
他盯着那排整齐摆放的设备看了很久，喉咙里像堵了团干草。公告栏就在路边，新贴着《岗位说明表》被人仔细钉好，底下压着几张手写的报名条。他走近几步，看见上面密密麻麻的名字，还有三十七个按下的红手印。有人连名字都不会写，歪歪扭扭地画了个记号，旁边由别人代签。
“识字就行，不会用手机我们教。”这是孙悦早上说的话，声音不高，但所有人都听见了。
赵凯的手指无意识地抠了抠口袋里的烟盒。他已经抽完一支了，这会儿又摸出一根，没点，就夹在耳朵上。他抬头看了看天，星星稀疏，月亮被云挡着，只有工地的灯光亮得刺眼。
他转身走了。
小路越走越窄，两旁是荒废的菜地和倒塌的土墙。走到废弃砖窑口，他停下，左右看了看，确认没人跟来，才弯腰钻了进去。
窑洞里黑，空气闷，角落堆着些破麻袋和生锈的铁皮桶。他靠着墙坐下，掏出手机，屏幕亮起的光映在他脸上，显得眼睛格外深。
他翻出一个存了很久的号码，犹豫了几秒，按下拨通。
“喂？”电话那头是个粗嗓门。
“是我。”赵凯压低声音，“赵凯。”
“哟，稀客啊。”对方笑了一声，“发财了回来找兄弟？”
“没发财。”赵凯靠在墙上，声音平静，“但我有笔生意谈。”
对方顿了一下：“说。”
“青山村那个新公司，你听说了吧？”
“听说了，搞得挺热闹。”
“我想让他们热闹不起来。”赵凯说着，从帆布包里拿出一个小信封，抽出里面叠好的百元钞票，数了五张，捏在手里，“不多，先给定金。事成之后，还有。”
“你要我们砸场子？”
“别伤人。”赵凯说，“但得让他们怕。开业前搞点动静就行——设备搞坏一两样，材料烧一堆，或者夜里喊几嗓子，放个炮仗什么的。让他们睡不好，人心乱。”
电话那头沉默片刻：“你跟那个带头的有仇？”
“没有。”赵凯盯着手中的钱，“但他现在是全村的指望，而我，谁也不指望。”
对方笑了：“行，这事我能找人办。不过多来几次，价线下一样。”
“我知道。”赵凯把钱放在地上，用一块碎砖压住一角，“你们只管做事，别问是谁让做的。我这边不会留痕迹。”
挂了电话，他在原地坐了一会儿。窑洞外传来野猫叫，风吹过塌了一半的烟囱，发出呜呜的响声。他没急着走，而是从包里又拿出一张纸，是前几天偷偷拍的照片——施工区平面图，是他蹲在田埂上用手机拍的，模糊，但能看清设备位置和值班换班时间。
他用铅笔在纸上画了个圈，标在烘干机旁边。那里电线多，堆放着易燃的包装材料。如果半夜扔个火种进去，火不一定大，但烟会很浓，足够吓人。
他又在茶棚位置画了个叉。那是后勤中心，也是士气所在。要是哪天早上发现水桶被人动了手脚，哪怕只是倒掉，也会让人心里犯嘀咕。
做完这些，他把纸折好塞回包里，起身拍了拍裤子上的灰。
走出砖窑时，夜更深了。村口的老槐树下，几个孩子还在玩捉迷藏，笑声清脆。赵凯站在路口，听见其中一个喊：“林姐姐说新厂开工要给我们发糖呢！”
另一个孩子跳起来：“我也要去报名当小协管员！”
赵凯没说话，低着头从他们身边走过。孩子们没认出他，继续追闹。
他路过公告栏，脚步慢下来。那张《岗位说明表》在月光下泛着微光，三十七个红手印像一排烙下的承诺。他盯着看了几秒，忽然觉得胸口发闷，像是被人无声地推了一把。
他加快脚步，一路回到自家屋前。
房子低矮，屋顶的瓦片缺了几块，下雨天得拿盆接水。他坐在门槛上，掏出烟，这次点上了。火光一闪，照亮他半边脸，眉头紧锁，眼神沉得看不见底。
烟烧到一半，他忽然听见隔壁院子里传来小孩咳嗽声，接着是女人轻声哄睡的声音。那家的儿子去年摔伤了腿，一直没完全好。现在村里建厂，孙悦帮他们申请了临时救助岗，每天去茶棚帮忙就能领一份工钱。
赵凯把烟摁灭在土里，用力碾了两下。
他抬头看天。云散了些，星星露了出来。村子安静下来，只有零星狗吠和远处水流声。他知道，从明天开始，一切还会照常运转——陈默会继续开会、记笔记、安排活：孙悦会带着文件来来去去；林晓棠会在晒棚里记录数据；村民们会一个个戴上红袖章，走进那个他们称之为“新起点”的地方。
而他，只会越来越像个外人。
他站起身，推开吱呀作响的院门，走进屋里，没开灯。黑暗中，他把帆布包放在桌上，手指再次摸过那张画了标记的图纸。
然后，他拉开抽屉，取出一把车钥匙，轻轻放进了包里。