待咖啡送上那位青年面前，卡利姆便自然地切入话题：
“海因里希，昨晚我们恰好路过，看了你们社团的排练，真是令人印象深刻！尤其是舞台布景的设计，在有限的条件下，营造出那种浮夸的官场氛围，很见功力。”
海因里希啜饮了一口侍者新上的咖啡，听到了他感兴趣的专业领域，眼睛多了些神采。
“您过奖了，先生，学校的条件毕竟有限，我们只能在象征意义上多下功夫。硬纸板画的那些歪斜线条，就是想暗示那个小城官僚体系的扭曲和不堪一击。”
“象征意义，说得好！”卡利姆身体前倾，仿佛遇到了知音，“戏剧的魅力就在于此，对吧？用虚构的故事，照见现实的荒诞。”
“那么……”他眼眸中突然闪烁起一抹狡黠的光彩：
“我冒昧问一句，你研究舞台设计，搭建布景，安排灯光，控制演员的动线和观众的视线……你竭尽全力，想让台上发生的一切看起来精彩。”
“但当你自己坐在台下，看着那些被你亲手安排的情节上演时，是一种什么感觉？是纯粹的欣赏，还是会觉得自己像个知情者，在看一场结局早已注定的戏？”
海因里希显然没料到对方会问这么个人化的问题，他略作思考，谨慎地回答道：
“作为设计者，看到自己的构思在舞台上实现，当然会有满足感。至于知情者……或许有一些。”
“但好的戏剧，即使知道结局，过程中的情感张力和演员的每一次鲜活演绎，依然能带来惊喜。况且，”
他顿了顿，露出一丝属于创作者的自信微笑：
“布景和灯光只是框架，真正的生命是演员在每次演出中注入的，即使是同一出戏，不同的夜晚也会有不同的意外和火花，这恐怕是任何设计者都无法完全预料的。”
卡利姆抚掌，眼中赞赏之色更浓，“无法完全预料的意外……这正是现场艺术的魅力所在，不是吗？生活可不会严格按照剧本来。”
他微微向后靠去，目光中带上了一丝难以捉摸的感慨：
“可有时候，我又忍不住会想……我们嘲笑台上那些被剧作家操纵的傀儡，笑他们愚蠢、盲目、走向注定的滑稽结局。”
“但台下这个世界，这每一天都在上演的、我们称之为生活的宏大戏剧里……”
他那双总是带着笑意的眼睛，聚焦在海因里希脸上，闪烁起一抹引导性的光彩：
“告诉我，你觉得这出戏里，最讽刺的是什么？是官僚的愚蠢，是骗子的胆大包天，还是那种让所有人一起坠入这场闹剧的、无法抗拒的‘必然性’？”
“你有没有觉得每个人，从市长到骗子，都被一根看不见的线牵着，走向那个注定的滑稽结局。”
海因里希听到这略显跳脱的问题愣了愣，思考了几秒才开口道：
“从戏剧结构上来说，剧作家设置了一个极端的情境——对钦差大臣的恐惧，然后让人物性格自然推动情节，走向崩塌。您所说的必然性，更多是文学技巧和人性弱点叠加的效果。”
“至于‘看不见的线’……”他笑了笑，带着一丝对过度解读的不以为然道：
“那是评论家们喜欢添加的哲学佐料。就我个人在舞台后的观察，每次混乱和失误背后，通常只是道具没到位、某个人忘了词，或者单纯的沟通不畅。”
卡利姆眼眸里闪烁着玩味的光：“有趣的视角，海因里希。专注于如何发生，而非为何发生。”
他话锋一转，语气变得有些飘忽：
“但如果……我不是在谈论舞台上的戏剧呢？如果在我们身处的这个现实里，也有那么一些角色，被某种更宏大的剧本驱使着，走向他们自己都未曾预料到的位置呢？”
海因里希脸上的礼貌笑容僵住了，他眨了眨那双尚带青涩的眼睛。
“先生，我不太明白，我们不是在谈论戏剧吗？你说的这些，听起来像是某种哲学讨论，或者某种我不太理解的隐喻。”
卡利姆带着他那玩味的笑容摇了摇头，“隐喻？哲学？不，我谈论的，就是这个真实的世界，那些你称之为生活的日常，它们难道不重要吗？”
海因里希的眉头紧紧蹙起。对方的话语越过了社交礼仪的边界，踏入了一片令他感到不适的领域。
“卡利姆先生，”他的语气变得有些疏离，“我对戏剧的象征意义和现实隐喻的讨论很感兴趣，但您似乎……在将话题引向某个我无法理解的方向。”
他顿了顿，做出了决定：“感谢您的咖啡和……有趣的见解，但我突然想起，待会还有一堂课，恐怕得先失陪了。”
“是吗？那真可惜。”卡利姆没有起身阻拦，只是悠悠地叹了口气。
但在海因里希转身准备离开时，他开口了，声音不高，却一字一句地凿进空气：
“西奥菲尔、本、伊曼纽尔、伊索尔德……”
海因里希正准备转身离去的动作，骤然定格。
“你……你怎么会知道这些名字？！”他的声音干涩，带着难以置信的惊骇。
“我怎么知道，并不重要，海因里希。”卡利姆抬起眼，声音平静。
“重要的是，如果我现在告诉你，你那几位朋友的‘剧本’——他们人生的下一幕，甚至结局，很可能已经被书写好了，就像你舞台上那些注定倒霉的官僚一样……你会怎么想？”
“你在胡说什么？！”海因里希的声音因激动而微微拔高，引来了邻桌一两道好奇的视线。
他意识到了自己的失态，强行压低声音，“什么剧本？什么结局？这是威胁吗？你到底是谁？！”
“威胁？不，”卡利姆抬手，做了个稍安勿躁的手势，“我带来的是一个可能性，海因里希。一个或许能改变剧本的可能性。”
在海因里希警惕的注视下，卡利姆将手伸进自己的外套内，掏出了一个厚厚的、鼓鼓囊囊的纸袋。
他将这个颇有分量的纸袋“啪”地一声，就摆在那些咖啡杯和空盘子之间。
“这又是什么？”海因里希的视线定在那个不起眼的纸袋上。
“剧本。”卡利姆言简意赅，“你感兴趣的那些角色们的剧本。当然，也许只是某个版本的草稿。”
“你可以带走它。找个安静的地方，慢慢看。看看里面写的情节，是否符合你对朋友们的了解，对未来的预期。”
他靠回椅背，重新戴上那副漫不经心的面具。
“看完之后，如果你觉得这只是一堆垃圾，大可以把它烧掉，然后忘记今天见过我们，继续你的大学生活和舞台设计。”
“但是，如果你发现这‘剧本’里的某些字句，让你感到寒冷，让你想起一些不祥的征兆……那么，海因里希，你很可能还会想再见我。”
“到时，我们可以谈谈，如何修改这个你不喜欢的剧本。”
时间仿佛凝固了几秒。
终于，海因里希伸出手，一把抓起了桌上那个厚厚的纸袋，然后转身，大步离开了咖啡馆的户外区域。
卡利姆目送着他的背影消失，这才慢条斯理地端起自己那杯早已凉透的咖啡，小饮一口，随即嫌弃地皱了皱眉。
他从口袋里摸出几枚硬币，叮当作响地丢在桌面上，然后站起来伸了个懒腰，“差不多该送你去车站了，塞缪尔。别误了你的东方快车。”
塞缪尔也站起身，目光扫过海因里希刚刚坐在的椅子上。
“那袋子里是什么？”
卡利姆正整理着外套，闻言侧过头，“关于未来的预言，塞缪尔。写在纸上的、血淋淋的预言。”
“说人话，卡利姆。”
卡利姆轻轻“啧”了一声，似乎对塞缪尔的不解风情有些无奈，“塞缪尔，考考你，现在是哪一年？”
“1912年。”塞缪尔回答，不明白他为何明知故问。
“1912年啊……”卡利姆缓缓重复，音节在他齿间滚动，“距离那场席卷世界的浩劫……还有不到两年。”
塞缪尔微微一怔，迅速在脑中找到对应的重大历史事件——第一次世界大战？
卡利姆向前走了两步，声音压低：
“想象一下，塞缪尔。假如那些名字，那些人是你的朋友。你了解他们，就像了解你自己的手指。”
“而他们的双手，生来就是为了创造，为了记录美，为了探索思想的无垠。他们的未来，本该铺满关于艺术、哲学、诗歌的光明。”
“然后，一场闹剧，一场由几十个国家的皇帝、国王、首相、将军们共同参与，用傲慢、猜忌、愚蠢和贪婪写就的盛大闹剧——开始了。”
“一千多万条普通人的生命，被这台疯狂的机器碾成血肉的泥泞。无数双手，本应握着画笔、抚摸琴键、写下诗句，被迫端起了枪，或者，永远地垂下。”
“他们的才华和梦想在那场席卷一切的钢铁风暴里，脆弱得像阳光下的露水。”
卡利姆的声音里没有激昂的控诉，只有一种深入骨髓的怜悯？
“现在，你再想想，如果那些人是你在意的朋友，你能预见到这样的结局……你会怎么做？”
他停顿了一下，让这个问题在沉默中沉淀，然后才给出了最终的答案，也是塞缪尔最初问题的答案：
“那个纸袋里装的……就是海因里希那些亲友们，如果什么都不改变，他们大概率会走向的结局。”
塞缪尔沉默地站在原地，眼前的街道依旧熙攘，马车辘辘，洪堡大学的尖顶在远处耸立——一个看起来坚固、文明、正在迈向辉煌的1912年。
“所以，”塞缪尔终于开口，“你给他看这个，是希望他……做什么？一个学生，能改变一场战争的走向？”
卡利姆重新戴好了帽子，脸上恢复了平日里那副略显玩世不恭的神情。
“谁知道呢，塞缪尔？”他耸耸肩，率先迈开步子，朝着车站的方向走去。
“种子已经种下了，是会在恐惧中腐烂，还是会长出点什么别的东西……那是他的选择了。”
他回头，冲塞缪尔眨了眨眼，“该走了，艺术家，你的火车不等人。”
—————————————
开往伊斯坦布尔的列车旁，塞缪尔侧过头，看向身旁的卡利姆。
“柏林的事情结束后你会去哪？回乌斯怀亚？”
卡利姆双手插在夹克口袋里，闻言咧了咧嘴，“谁知道呢，老兄。”
“得看我们那位舞台设计师会给出什么样的答案。”
“如果结局是好的，或许我会去一趟维也纳，看看一座尚未被战火灼烧的城市，是怎样呼吸的。”
塞缪尔沉默地等着下半句。
卡利姆脸上的笑意淡去，他轻轻“啧”了一声，仿佛在嫌弃这个必然的后续。
“如果结局是坏的嘛……”他认命般的随意道：“那我应该也会去一趟维也纳，去亲眼看看，悲剧的幕布是怎样拉开的。”
他看向塞缪尔，浅褐色的眼睛里倒映着车站混乱的光影。
“总之，塞缪尔，你有一阵子见不到我了。好好享受你的东方之旅吧，别忘了滴你的眼药水。”
塞缪尔看着他，点了下头，然后转身，踏上了车厢的踏板。
列车员吹响了哨子。
卡利姆站在原地，看着塞缪尔的身影消失在车厢门内，然后转身，独自走入了车站庞大的阴影之中。
塞缪尔找到自己的包厢，坐下。车窗外，城市的轮廓开始缓慢地向后移动。