马车碾过石板路的街道，塞缪尔在一栋带有巴洛克风格的宅邸前下车，将车资递给车夫。
他现在没戴那副过滤镜，昨日的阴雨让天光柔和，数月的休养和阿莱夫的“眼药水”已让眼睛大致康复。
他今日穿着亨利准备的深灰色三件套西装，剪裁合体，料子厚实，足以抵御门外的寒意，颜色也足够庄重。
一枚简单的银色领带夹是唯一的装饰，他现在看起来就像一位在变故后前来表达关切的、体面的商业伙伴代表。
开门的是位老人，背脊挺直得有些僵硬，深色西装领口浆洗得雪白。
他自称宅邸的管家，微微欠身将塞缪尔引入前厅。
“莱恩先生，请您在此稍候，我去禀报夫人。”
塞缪尔略一颔首，目光扫过厅堂。
空间高阔，一盏巨大的波西米亚水晶吊灯从绘有天使壁画的天花板垂下，折射着窗外缺乏热度的天光。
脚下是图案繁复的波斯地毯，色彩浓艳得几乎呛人，墙壁挂着几幅尺寸巨大、描绘狩猎或静物的油画，笔法精湛却毫无生气，像是批量购得的装饰品。
一切都在展示财富，急切地、甚至有些笨拙地堆砌着体面与地位——
他没有等太久，轻微的脚步声自右侧铺着暗红色地毯的弧形楼梯上传来。
塞缪尔抬眼望去。
萨菲亚·阿克苏夫人，也就是塞拉赫丁·阿克苏的妻子正缓缓走下最后几级台阶。
她一身简洁的玄黑丧服，料子是一种哑光的绸缎，吸收着周围所有的光，唯有领口和袖口露出一点雪白的衬边。
看起来不过三十出头的面容，却被一头银发赋予了一种瓷器般的精致。
她在楼梯底部停下，微微抬起脸，带着被礼仪约束的哀伤目光投向塞缪尔。
“阿克苏夫人，”塞缪尔上前几步，微微欠身，“节哀顺变，我是塞缪尔，受亨利·弗拉德先生委托，前来表达他最深切的哀悼。”
“莱恩先生。”或许是因为悲伤与疲惫，萨菲亚女士的声音有些沙哑，“感谢您在这个艰难的时刻前来，弗拉德先生……他太客气了。”
“外间寒湿，请到小客厅稍坐，饮一杯热茶吧。”
她侧身，向连接主厅的拱廊方向做了一个邀请手势，银发随着动作流泻，“我想，您或许也有些话，需要安静地代为转达。”
“多谢夫人盛情，那便叨扰了。”
塞缪尔随着萨菲亚穿过拱廊，来到一间相对小巧的客厅。
萨菲亚夫人在壁炉边一张高背椅坐下，示意塞缪尔坐在对面。
塞缪尔依言入座，随后从衣服内取出一个黑色丝绒小盒，放在两人之间的小桌上：“这是弗拉德先生的一点心意，聊表慰问。”
萨菲亚夫人的目光落在那黑丝绒盒子上，指尖轻轻拂过表面，然后打开了盒盖。
黑色的柔软衬垫上，静静躺着一枚怀表。
表壳是厚重的黄金，边缘镌刻着繁复的藤蔓与星辰花纹，并非时下流行的款式。
她用指尖轻轻挑起表链，将怀表提起，表壳背面，用优美的花体刻着一行拉丁文：
“愿时间抚平伤痛……”她低声念出，眼底似乎有什么东西微微波动了一下，但迅速归于沉寂。
“很特别的礼物，也很贴切，请代我向弗拉德先生转达最诚挚的谢意，时间……”
她顿了顿，嘴角似乎想勾起一个礼貌的弧度，但最终没有成功，“确实是唯一公平的东西，不是吗？”
塞缪尔看着她：“弗拉德先生常说，世间最无情是时间，最慈悲亦是时间，此物别无他意，唯愿时光流转，能稍抚平伤痛。”
萨菲亚夫人抬起眼睛，与塞缪尔的目光短暂相接，随后将怀表轻轻放回盒中，盖上盖子，“是的，时间，愿真主仁慈。”
管家悄无声息地端着茶具进来，为他们斟上两杯香气浓郁的红茶，又无声地退了出去，将门虚掩。
萨菲亚端起茶杯，目光聚焦在塞缪尔脸上道：“弗拉德先生与我丈夫……相识很久了吗？”
“阿克苏先生曾在一些社交场合与弗拉德先生有过数面之缘，弗拉德先生一直钦佩阿克苏先生在金融上的远见。”
塞缪尔谨慎地回答，沿用亨利的说法，“得知噩耗，弗拉德先生非常遗憾，本想亲自前来，可惜他的腿脚不太方便，这样的天气……”
“我理解。”萨菲亚夫人轻轻颔首，打断了这个解释，“我丈夫的生意伙伴很多，但能在这种时候……送上如此意味深长礼物的人，并不多。”
她抿了一小口红茶：“弗拉德先生的好意，我心领了。”
“但请恕我冒昧，”她那略微沙哑的声音逐渐清晰，“弗拉德先生除了表达慰问，对阿克苏身后的……事务，是否也有些建议？毕竟，时局动荡，人心比这伊斯坦布尔的天气还要难测。”
“许多人，在朋友倒下时，最先想到的，往往不是哀悼，而是他留下的位置，空出来的市场份额，以及……尚未兑现的票据。”
塞缪尔听出了她的言外之意，这位夫人似在怀疑自己是因其丈夫的死而来趁火打劫：
“夫人多虑了，弗拉德先生的生意版图与阿克苏先生虽有交集，但领域并不完全相同。”
“他更关心的是，像阿克苏先生这样的人物骤然离去，是否会留下一些……未竟的麻烦，毕竟这会让逝者难以安宁。”
他略微停顿，“我听闻，阿克苏先生交友广阔，兴趣也颇为独特，不知他在近期，是否接触过一些……不那么常规的、特别的商业货物？”
“您知道，这类事务若处理不当，在眼下这种时候，容易横生枝节。”
萨菲亚夫人的目光飘向窗外阴沉的天色，沉默了几秒。
“我丈夫……塞拉赫丁，他总是不满足于账本上的数字。”再开口时，她的语气带上了一种略带疲惫的感慨。
“他觉得真正的财富，藏在历史的地图里，他迷恋保加利亚的矿山股份，谈论阿尔巴尼亚的木材特许权，甚至对从多瑙河走私军火这种疯狂的提议都听得津津有味。”
“至于您说的特别货物……”她微微蹙眉，“很抱歉，我无法提供更多信息，具体的货单和文件，都在他的私人律师和银行的保险柜里，如今……”
她顿了顿，声音低了下去，“如今，恐怕连那些律师和银行经理们，也在忙着计算自己的佣金和如何与下一位合伙人打交道了。”
塞缪尔点头表示理解，但并未放弃这条线：“请原谅，只是最近城中不太平，弗拉德先生也是担心，阿克苏先生是否在不知情下，卷入了一些……本不该接触的领域。”
萨菲亚夫人静默了片刻，刚想开口——
“砰！”
一声闷响，带着瓷器碎裂的声音，从楼上走廊深处传来。
萨菲亚夫人的话戛然而止，脸上那抹哀伤瞬间被一种本能的警惕取代。
“抱歉！”她急促地对塞缪尔说，站起身，“请稍等，我去看看肯定是阿依夏又没看住那孩子！”
她匆匆拉开虚掩的客厅门，快步走了出去，鞋跟敲打地面的声音显示她正快步上楼。
塞缪尔略一迟疑，也随之起身，迈步走了过去，作为客人，在主人明显遇到意外时，于情于理似乎都不该干坐着。
声音的来源并非卧室，而是走廊另一侧一扇虚掩着的门后——那是书房。
塞缪尔停在门外，透过门缝向内看去。
书房凌乱，巨大的红木书桌对着门，背后是高及天花板的书架，而此刻，地板上躺着一个打翻的陶瓷笔筒，几支羽毛笔和一把裁纸刀散落在一旁。
而吸引塞缪尔目光的，是房间中央。
一个穿着白色蕾丝小裙子、看起来最多不过两岁的小女孩，正摇摇晃晃地站在地毯上，胖乎乎的小手里紧紧攥着一本硬壳书的书脊，试图把比她脸还大的书抱起来。
“艾丽芙！”
萨菲亚夫人已蹲在了孩子面前，伸手迅速检查孩子身上是否有伤。
她旁边站着一位穿着简朴、脸上带着巴掌印、眼圈发红的女仆。
“连个孩子都看不好！要是再让她跑到不该去的地方，你就立刻收拾行李回家！”
萨菲亚夫人厉声对女仆呵斥道。
“对、对不起，夫人！”女仆带着哭腔，慌忙解释，“我只是转身去给她拿水杯，一眨眼的功夫……”
塞缪尔的视线越过了这场小小的混乱，落在了那个被小女孩无意识中扯下半边、斜挂在书架边缘的书套上。
深棕色的皮质封面，鲜艳的标题在昏黄的光线下依然清晰：
《超自然生物现象考：从民俗传说到实证探究》
作者的名字下方，还有一个副标题，字号小些，但足够让塞缪尔看清：
“……兼论血食怪的生理特征与生命感染。”
塞缪尔的瞳孔收缩了一下。
他的目光迅速扫过那一排书架。
在《超自然生物考》的旁边，依稀可以看到诸如《喀尔巴阡的黑暗传说》、《东欧巫术与不朽秘仪》、《血食怪：神话与历史的交织》等书名。
这些书籍的装帧新旧不一，但摆放的位置相对集中，显然是被有意归类收藏的。
萨菲亚夫人安抚住了受惊的孩子，这才注意到塞缪尔站在门口。
她脸上的怒意瞬间被尴尬取代，迅速调整了一下表情。
“让您见笑了，莱恩先生。”她勉强笑了笑，试图让声音恢复平静，“是艾丽芙，我的女儿，她总是对这个世界充满好奇心，还有这笨手笨脚的女仆……”
塞缪尔适时露出一点恰到好处的好奇，指了指那排书架：“看来阿克苏先生，不仅对现代的矿业和债券感兴趣，对某些古老而神秘的话题，也有相当深入的研究？”
萨菲亚夫人沉默了两秒，她看着那排书，眼神有些复杂，“是的……”
“他对那些古代的传说，吸血鬼、石像鬼之类的故事，有一些痴迷。”
目光回到塞缪尔，那双漂亮的眼睛里盛满了疲惫。
“现在，他走了，留下这些书，和一大堆……我看不懂的谜题。”
“或许，”她低声补充，目光再次扫过那些书名，“弗拉德先生所担心的‘不该接触的领域’，就是指这些吧，谁又能知道呢？”
就在这时，管家略显急促的脚步声在走廊响起，塞缪尔侧过身礼让。
“夫人，财政部办公厅的穆斯塔法先生到了，他坚持要立刻见您，事关……先生的一些资产文件。”
萨菲亚夫人眼神一凛，将怀里的孩子递给一旁的女仆，低声嘱咐：“带艾丽芙回婴儿房，看好她。”
然后，她整理了一下黑衣的领口，转向塞缪尔：“莱恩先生，看来今日的谈话只能到此为止了，财政部的人……哼，总是这样及时。”
她甚至没有掩饰语气里的厌烦。
塞缪尔顺势说道：“夫人请自便，我正好也该告辞了。”
两人一同走向门厅，刚踏入宽敞的前厅，那位不速之客已经自行走了进来。
来人大约五十岁，身材微胖，挂着一副仿佛焊在脸上的笑容，穿着裁剪精良的深色制服，胸前挂着一枚勋章绶带。
“阿克苏夫人，节哀顺变。”他微微欠身，声音圆滑，“在这种悲痛的时刻还来打扰，实在情非得已，部里对塞拉赫丁阁下的突然离世深感痛惜，也对他名下一些……关乎公众利益的投资项目现状，非常关切。”
他的目光像尺子一样量过塞缪尔，并未停留，显然将他归为无关紧要的访客一类。
“穆斯塔法先生，”萨菲亚夫人挡在塞缪尔身前半步，声音恢复了塞缪尔初见她时的平静，甚至带着一丝强硬。
“我丈夫尸骨未寒，财政部是打算今天就来清点他的书房，还是核查他的保险箱？”
“夫人言重了。”穆斯塔法笑容不变，话语却绵里藏针，“只是确保流程合规，避免……嗯，不必要的资产流失或误会，这也是对阁下身后清誉的维护。”
塞缪尔无意参与这场关于金钱与权力的拉锯，他对萨菲亚夫人点了点头：“夫人，再次请您节哀，我先告辞了。”
萨菲亚夫人回以一个匆忙而略显紧绷的颔首，注意力显然已完全被眼前的官员牵制。
——
塞缪尔走出宅邸大门，正准备沿街走向主干道去招呼一辆马车——
“塞缪尔叔叔？”
一个稚嫩而充满惊喜的声音响起。
塞缪尔脚步一顿，循声望去。
一辆熟悉的、属于别墅的轿式马车，在他身旁缓缓停下。
车窗里，探出安娜贝尔和小威廉兴奋的小脑袋。
而多萝西女士正坐在他们对面，她的目光越过孩子们，直接落在塞缪尔身上，更准确地说，是落在他刚刚走出的那栋宅邸的大门上。
“莱恩先生？”多萝西女士的声音透过微开的车窗，带着一丝凝重，“您怎么会……从这栋房子里出来？”
塞缪尔立刻听出了她话里的深意，她认出了这房子，这也代表着她知道了发生在昨日的案情。
“多萝西女士。”塞缪尔平静地回应，“我受弗拉德先生委托，前来向刚刚遭遇不幸的阿克苏先生家人表达慰问。”
“慰问……”多萝西女士的嘴唇抿地更薄了，眼神里的怀疑几乎要满溢出来，“弗拉德先生……和这位银行家，很熟吗？”
“商业上的泛泛之交。”塞缪尔沿用之前的说法，反问道，“倒是你们，怎么会来这里？”
这个时间他们通常应该在别墅上课。
多萝西女士对孩子们快速说了一句：“坐好，别探头。”
然后才重新看向塞缪尔：“我们刚才去了城里的电报局一趟，给孩子们在布达佩斯的父亲发一封电报，别墅里现在没有可靠的人能照看他们，只得带着一起。”
“原来如此。”塞缪尔了然，“需要我送你们回去吗？这一路恐怕不太平。”
多萝西女士犹豫了一下，她看了看马车里对塞缪尔挥手、全然不知恐惧为何物的孩子们，还是点了点头，“……有劳了，莱恩先生。”
塞缪尔拉开马车门，坐在了面对孩子们的座位上。
——马车缓缓启动。
车厢内，安娜贝尔抱着她的小熊，眼睛亮晶晶地看着塞缪尔：“塞缪尔叔叔，你从那个好大好黑的房子里出来！那里是不是就是……”
“安娜贝尔！”
多萝西女士立刻出声制止，声音严厉，慌张的脸色泄露了她内心的不平静。
“坐好，不许问东问西。”
安娜贝尔被呵斥，有些委屈地扁了扁嘴，但很快，她的注意力就被别的东西吸引了。
她从小威廉手里抢过一份皱巴巴、油墨味很重的报纸，献宝似的递给塞缪尔。
“塞缪尔叔叔，你看！报纸上画了怪兽！跟故事书里的一样！”
塞缪尔接过报纸，目光首先掠过头版——并非关于什么吸血鬼，但巨大的黑体字标题触目惊心：
“保加利亚军队已推进至恰塔尔贾！首都门户告急！”
下面配有粗糙的战场地图，一条粗线赫然标在距离君士坦丁堡仅约30公里的地方。战事的紧迫感几乎要透纸而出。
然而，在头版下方，用稍小但仍显眼的字体写着另一个标题：
“掠食者再临？贝伊奥卢码头惨案疑云！”
报道极尽渲染之能事，将银行家的死描述得如同中世纪传说重现，旁边还配了一幅夸张的、张牙舞爪的蝙蝠状怪物插图。
“他们说这个吸血鬼，专门吸那些为富不仁的坏银行家的血！”小威廉的语气带着对童话故事的笃信：
“就像罗宾汉一样！只不过他用的是牙齿！死掉的人肯定都是做了很多坏事的，对吧，塞缪尔叔叔？”
“对！故事书里都是这么写的！”安娜贝尔用力点头，抱紧了怀里的小熊，“坏伯爵，坏商人，都会被吸血鬼骑士或者狼人惩罚！”
“够了！”多萝西女士的声音陡然拔高，甚至有些尖锐，她一把从塞缪尔手中抽走报纸，紧紧攥成一团。
“我告诉过你们多少次！那都是编出来吓唬人的！这个世界上没有吸血鬼，没有血食怪，没有什么夜晚出来的怪物！”
她严厉地看向两个孩子：“从今天起，所有那些关于吸血鬼、狼人、食尸鬼的荒唐故事书，全部都要收起来，一本都不准再看！听到没有？”
随后她猛地转向塞缪尔：“莱恩先生，请你告诉这两个不懂事的孩子，那都是假的！是报纸为了卖钱编的！死人……死人是因为抢劫，因为仇杀，因为任何正常的原因，绝不是什么怪物！”
塞缪尔感受到多萝西女士投来的、带着制止的目光，平静地对孩子们说：“多萝西女士说得对，报纸喜欢夸大，人死了，警察会找出原因，至于故事书……”
他顿了顿，“有些故事，听听就算了，别当真。”
这个回答让多萝西女士无法再说什么，她扭过头，死死盯着窗外飞速掠过的、越来越破败的街景。
安娜贝尔往座位里缩了缩，小威廉也噘着嘴，但不敢再反驳。
马车内的气氛降到了冰点，只有车轮碾压路面的单调声响。
……
就在马车即将拐入一条相对僻静的道路时，车夫突然“吁——”了一声，猛地勒紧了缰绳。
“怎么回事？”
多萝西女士的声音因突如其来的停顿而绷紧，她下意识地将安娜贝尔和小威廉揽向身侧。
塞缪尔微微掀开窗帘一角，目光扫向外面的情况。
三个衣衫褴褛、面带菜色的男人站在马车正前方，挡住了去路。
街道周围，是更多衣衫褴褛的身影，他们沉默地站着，或蹲着，或坐着，像一片灰褐色的苔藓。
他们目光里没有明确的攻击性，只有一种被绝望熬煮后的麻木。
都是难民。
“待在车里，锁好门。”没等多萝西回应，塞缪尔便推开车门，利落地跳了下去，反手将车门带上。
冰冷的、带着垃圾腐烂气味的空气扑面而来。
塞缪尔身上那精良的深灰色西装，在此地显得如此突兀，就像一块丢进泥潭的丝绸。
车夫站在踏板上，挥舞着马鞭，试图驱赶难民，但效果甚微。
塞缪尔的目光迎向那三个挡路者，同时也将周围那些沉默的窥视者纳入眼角余光。
“让开。”他用略带生疏但足够理解的土耳其语说道。
高个男人咧嘴，露出稀疏的黄牙，含糊地说了句什么，大概是讨要食物或钱，他旁边的同伴也跟着咕哝，伸出手。
塞缪尔没动，他快速瞥向马车车窗——深色的窗帘紧闭，确认了多萝西女士没在看。
然后下一秒，那把猩红色的手枪已经握在他手中。
——慈祥的玛利亚。
黑洞洞的枪口，稳定地指向了最先开口的高个男人眉心。
没有威胁的吼叫，没有多余的动作。
时间仿佛凝固了一两秒。
尽管这把枪造型有些奇特，不是这个时代常见的左轮或鲁格，但拦路者的脸上依然被对死亡的恐惧所覆盖，他猛地向后缩了一下，举起双手，喉咙里发出一个含糊的音节。
另外两人也像被烫到一样踉跄着退开，惊恐地看着那把散发着致命气息的手枪。
周围的阴影里，那些沉默的注视者们，也集体向更深处瑟缩了一下。
枪——是这个混乱年代最直白、最不容置疑的语言，它诉说的不是施舍，而是毁灭。
塞缪尔的枪口随着他们的退开微微移动，确保威慑范围覆盖前方通路。
车夫显然也被这突如其来的暴力威胁惊呆了，他手里的马鞭垂了下来，嘴巴微张。
塞缪尔用余光瞥了他一眼，下巴朝前方轻轻一扬。
车夫如梦初醒，慌忙地抖了抖缰绳，小心地操控着马匹，从那几个已缩到路边的难民中缓缓驶过。
直到马车完全通过，塞缪尔才放下举枪的手臂，但没有立刻将武器收回，只是确认没有不知死活的尾随者。
他不是没想过从口袋里掏出几枚银币抛出去，这或许是最文明的解决方式。
但在这里，在此时此刻，那是最愚蠢的选择。
一枚银币落地的清脆声响，会像滴入滚油的冷水，示弱和施舍，只会让周围所有饥饿的眼睛变成扑上来的手，到时候，他们要的就不只是食物了。
等马车又前行了一段，拐弯彻底离开了那片区域，他才手腕一翻，那抹猩红悄无声息地滑回了西装内。
他整理了一下衣襟，拉开车门重新坐回了车厢内。
安娜贝尔和小威廉似乎被刚才外面骤然紧张的气氛弄懵了，呆呆地看着塞缪尔。
“发、发生什么事了，塞缪尔叔叔？”小威廉好奇的小声问到。
“没什么，几个迷路的人拦错了车，现在已经让开了。”塞缪尔的声音平稳如常，甚至对孩子们勉强扬了一下嘴角。
多萝西女士的目光在他平整的西装上停留了一瞬，似乎想找出点什么痕迹，但最终什么也没发现。